作者丨不山大叔
一场新冠，即便是千防万防，也总有些年长者难逃魔爪。
如今，又一噩耗袭来，那个身为《长津湖》主角伍千里的原型之一的老兵，永远地离开了我们。
就在72年前的圣诞，他们曾创造了历史，却因为太过残酷一度被掩藏了数十年。
而今，山叔想借这个机会，把真相告诉所有人，一切还要从那个寒冷的夜晚说起......
01
1950年12月24日，平安夜。
在这一天，外国人通常会在床前挂上长袜，以祈祷圣诞老人的礼物。
彼时的美军上尉大言不惭，要让所有美国军人能“回家过上圣诞节”。
殊不知，在另一边的中国，同样进行着一场热血沸腾的讲话：
“让不让敌人过好圣诞节？”首长问。“不让。”
“不让怎么办？”“打仗！”
事实证明在这片遥远的东方土地上，圣诞老人并救不了他的子民，但他也永样不会拯救中国人。
因为中国人有自己的守护者——志愿军。
但在过去，关于他们，我们知之甚少。我们只知道一场抗美援朝的战役，最终是我们获得了胜利。
因为尽管胜利的果实属于我们，但对于中国而言，它并算不上一场胜仗。
而电影《长津湖》上映时，很多人看完以后都哭得不能自已，甚至希冀这只是一场艺术加工出来的悲剧。
但很可惜，影片甚至没能拍出其中千分之一的残酷。
02
历史告诉人们长津湖战役在人类战争史上几乎绝无仅有。
不仅仅因为其逆风翻盘的奇迹，更是因为这是志愿军用血肉悲歌书写的壮丽一笔。
当时的美国是世界上装备最好的国家，没有之一。
这个最好，或许在当今我国军力强盛的时代很难感受出差别。
但对当初的志愿军来说，是步枪对坦克，是骑兵对轰炸，是蜉蝣撼大树。
在《长津湖之水门桥》里有这样的一幕，美国士兵驾驶飞机飞过志愿军伪装成的“尸群”，比赛谁击中的“尸体”数量更多。
从天空倾泻下来的弹幕，无处可逃的志愿军，仅仅因为装备的差距，一方的生命就成了另一方的“活靶”，看得人几乎窒息。
但在现实中的战役里，子弹却是最能轻松逃过的武器。
生化武器，才是令人无处遁逃的“杀手锏”。
历史的细节，大多只有亲历者才知晓一二，而那些最为惊心动魄、不忍卒读的，往往只剩下一个传说。
开头那个重度烧伤的老兵涂伯毅，就是被其中之一的“汽油弹”所害。
高温炙烤着他的每一寸皮肤，让它们融化焦黑，和其因疼痛而翻滚时接触的每一样物品黏连在一起。
但对他而言，尽管身上无一处不火辣辣地疼，他更怕的却是以后不能拿枪，怕的是要离开这个部队。
我们没有任何装备上的优势，靠得只有自己。
一发子弹或许可以击伤一个人，但只要伤不致死，总有人再次冲上前线。
335团士兵坚守到最后一刻全连120人仅剩7人。黄继光的故事，同样发生在这片远离故乡的焦土。
然而直至今日，依旧有人讥讽军队为了巩固民心，捏造出这般另类故事，他们自称“科学”“严谨”从理论出发展现其“非人”。
却偏偏没有考虑到其他因素。
比如，1950年的冬夜，最低温可达零下40度。这般严寒能使活人的手脚直接坏死，而一个上一秒还鲜活着的人类，下一秒便可以冻成一座冰雕。
比如，在那个年代，一个军人的意志有多么坚韧。
周全弟，当年参加伏击战，为了不让敌人发觉，在雪地中长时间埋伏，最终失去了双手双脚。对他而言，最大的遗憾却是没能参与那场冲锋。
意志，是一切奇迹的根本。
是什么，让他们不顾疼痛，不顾生死，一而再再而三的逆着枪林弹雨挺身而出？
是毅力、更是决心，是誓要让敌人滚出不属于他们的土地。
03
历史告诉了所有人，他们做到了。
但他们作为军人的本能并为随着战争而结束。
全身被大面积烧伤，面部被毁，双手伤残，如果是你，你会如何度过余生？
当年仅25岁的涂伯毅会告诉你，身体的残疾并不可怕，可怕的是精神上的颓废。
在休养院的工作期间，他不但学会了电工和舞台美工，还自学舞蹈表演、合唱指挥和打击乐器。
他说：“虽然现在我的手蜷曲了，我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。”
60多年来，他积极参与到国防教育之中，走遍了成都及周边地区，行程几十万公里，做报告近万场，听众近三百万人次。
一日为军，日日为民。
这份信念刻在每个军人的骨子里，纵使退休也不会淡忘。
还记得那个将自己省吃俭用的积蓄捐助给灾民的老兵吗？
三万块，不是捐献最多的数目，不能瞬间改善一个地区的生存环境，但却是一个老人每天少吃那么一点，从自己退休工资中省下来的一笔巨款。
纵使有人年岁已高，早已不记得当时模样，这份信念也不会忘。
一个年近百岁的老人，一辈子为医，参加过抗日也去过朝鲜，老来却为阿尔茨海默所累。
在她为数不多的清醒时刻， 却选择签下了遗体捐献书。
签字的那天，老军医显得格外高兴，因为她知道，就算自己之后忘记自己是谁，也能为人民做出一点奉献。
还有人纵使生命垂危，也秉持人民优先。
在新冠疫情的面前，唐光友拒绝了组织里的医疗安排，只为把生的希望留给人民。
那是他第一次也是最后一次违背了组织决定。
每年的南京大屠杀，都有人记得，她们还没等来一个道歉。
可尚存于世的他们，又有几个听到我们的感谢？
今年11月22日，电影《长津湖》中伍千里的原型之一李昌言，永远地离开了我们。
每当他们的事迹再一次传承时，总有人会问，那中国人为什么还要过圣诞节。
为什么不过？
这一夜不仅是他们的节日，更是志愿军们的胜利之夜，属于祖国的平安夜。
我们非但要过好他们的圣诞，还要将这个节日铭记在心。
不要忘记，今夜的平安是谁为我们带来的。
内容：不山大叔原创
图片：来自网络，由不山大叔整理发布，版权归属作者。
