人生大事,无外乎生死;一方药铺,见生死,知人情。今天,小南闲谈,谈老药铺背后的人情冷暖。
提及中医药,人们头脑中往往第一时间反映出的是老中医、百子柜,长期浸染的药香铺子。偶尔,雨疏风骤的日子,匆匆而来的人在店铺门口急切的敲门。行医问药,往往与生死擦肩,见人间真情。乐家世代行医,做过铃医,也居过宫廷御医高位,了解最贫苦穷人的生存,懂得最珍贵的药方之精细,遇到过形形色色的人,见证过许多人生大事。
在旧时药铺,很多看似刻板、生硬的规矩,背后往往是人间最真诚的祝福和珍藏在行医人内心的温柔。简单如药铺出门送客,不说“下次再来”,开门迎客的行当,却是唯独不能邀人常来常聚的。除此之外,还有很多蕴藏着人情冷暖的规矩,且听小南细细讲来:
舍 药 但 不 赠 药
旧时药店经营,常常舍药,但从不赠药,也很少如今日会员制药店,偶尔的积分赠礼一些鸡蛋、拖鞋等“礼物”。舍与赠,看似一字之差,其中意味却大有不同。行医问药,药为治病,富人有钱购买高品质的药材和参、茸珍品,是不需要赠送的;穷人常常连饭都吃不起,很难负担得起买药的钱财。于是,药店会舍药给一些穷苦人,或受灾遭难的人,却从不将药品作为赠品去赠送。这是旧时药铺仁心体现,也是对药材和人的尊重。
给钱也不愿意代煎药
在旧时的老药铺,很少有提供或主动提供“代煎药”服务的。被问到头上,医生也会先建议患者家人亲自煎药。并非服务不周,或有钱不赚,而是在一些老先生心中,煎药本身煎的是药品也是煎人心,是工序也是修行。药工煎药,比起家人来,同样的药材,缺的是口“人气”,生老病死,五味俗常,人生境况,总是要亲自经历一遭的。
带 徒 弟 捉 药
我们常说,到药房去抓药,可是真正在药店熏陶出来的小徒弟,熟练的抓药工人,都习惯于表述为“捉药”。师傅领进门,修行在个人,师傅会写药方,告诉你用什么药、多大药量,如何搭配等等,但是真正能自己有感悟,能够对每样药材有自己的使用心得,需要在实践中不断磨练,“捉”比“抓”更犀利主动,药工不仅是一份职业,更是一份经历和体悟。
时过境迁,很多老药铺的“规矩”、“说道”被不断打破,只能从故纸堆中探寻一二。我们曾翻看过民国时乐家老铺留下的信笺、笔记,泛黄的纸张,工整的墨迹,是乐家掌柜一笔笔记下的“经营之道”和“日常琐碎”,缓缓展开,温柔细腻,浅浅记录过很多人的“人生大事”:
“今天,某位客人拿着一只从店里买的‘人参’问,为何价格比外面贵了那么多,店员解释不清,找到了我这里。我端详了她手中的两只人参,告诉她说,左边这支呢,是‘红参’,我们店里卖的是‘别直参’,这两者的药效和功能不大相同,价格自然也不同。我们店里现在没有便宜的红参,如果顾客有需要,下次进货时也可以帮她找一些,价格比现在的还便宜些。”——传奇老字号-南京同仁堂
五味俗常,即是人生大事。不疾不徐,缓缓道来,是职业也是信仰,在晦涩时光中,带着几许温柔与温暖。仁心传承,九十余载,我们是否还能敲开你的心门,去做你心中的同仁堂?