1984年，当耐克公司决定签下NBA新秀迈克尔·乔丹，并为他生产一款球鞋AJ1时，在中国福建的石狮，一个27岁的小伙子，带着19个家族亲友，创办了一家旅游纪念品工厂。
他的主要工作是当厂长，带着大家卖拖鞋、凉鞋等旅游相关产品。
1990年，穿着专属AJ1球鞋参加全明星大赛的迈克尔·乔丹，投出历史最低分。
那个福建小伙子带着剩下的三个兄弟，创办了自己的公司，并接到前苏联的一个超级大订单：1万双真皮休闲鞋。
2019年，乔丹系列球鞋新品发布，迈克尔·乔丹从公司分走1.3亿美元的分红。
当年福建石狮的那个小伙子，却把明明已经向好向上的人生，鼓捣成了烂摊子：
生命已过花甲之年，欠债50多亿，曾经贵为行业领头羊的公司被港交所公开退市。
耐克还是那个耐克，乔丹也还是那个乔丹，但他的人生，天塌地陷，山崩地裂。
他就是中国第一代真皮鞋王：林和平。
2021年，64岁的林和平从昔日的老板，变身成为一名普通的制鞋匠，在福建泉州一家鞋业公司做高级技术顾问。
他的主要工作，是为车间提交上来的新鞋样品做技术检验。雇佣他的老板，则是他的儿子林建忠。
人生机遇，三十年河东，三十年河西。
创业35年，老子给儿子打工，一代叱咤风云的鞋王林和平，到底经历了什么，为啥令自己的晚年变得黯淡？
查理·芒格说过：
除非他确切地知道自己知道什么，和不知道什么。
否则，他就无法以走钢丝为业而生存20年。
这句话里藏着林和平的打工今日，也藏着他的创业过往。
而密钥，就是他的人生经历。
1957年，林和平出生于福建石狮市长福村，父母都是老实巴交的农民，他是家中老大。
彼时的中国，正是百废待兴，缓慢重建之际。
绝大部分的人家都还很穷，而林和平是更穷人家的孩子。
所以他的童年，胃里空空荡荡，心里也空空荡荡。
作家梁晓声说：“人想获得什么，就会对什么格外敏感。”
对于彼时的林和平来说，确实如此。
经年累月，尝不到半点油水的生活，使林和平既缺物质营养，又缺精神营养，日子过得寡淡又灰暗。
福建石狮，位于中国第一大港，海上丝绸之路的起点泉州湾最南端，三面环海。
自古至今，这里一直都是国际商旅往来的必经之地，也是无数闽南人寻找商机的宝地。
在这里常居的人，祖祖辈辈流传着一种谜一样的民间教育：
经商好，商中自有黄金屋，商中自有颜如玉。
林和平便是这种教育的受益者之一。
但比较悲催的是，他出生和成长在时运不济，商机匮乏的年代。
1967年，时代裹挟着一场惊心动魄的沙尘暴席卷全国，原先光亮的学校，再也放不下平静的书桌。
10岁的林和平被迫辍学回家。
就像有句话说的那样，命运赠送的礼物，背后都标着价码，厄运亦然。
那时的林和平还太小，并不知道这一年被时代卷走的读书生涯，会给往后的人生带来怎样的影响。
回家后，林和平帮父母种过地，去村里的砖厂帮人烧过砖，还去临近的鱼塘帮忙卖过鱼。
但除了勉强糊口，这些小活儿都没能让他的人生发生什么改变。
1976年，在安徽小岗村的18个血手印事件之前，林和平的家乡长福村，村民们偷偷兴办了“长福村瓦窑农业社”。
其性质类似于后来农业改革之后才出现的供销社。
19岁的林和平能识字，又会做简单的算术。
加入农业社没多久，便被推选为管理人员，同时身兼出纳，管理财务支出。
林和平头脑灵活，做事情很有主意，爱琢磨也爱探究。
加上他心地善良，人又热心，有事没事爱给乡亲们帮忙，时间一长，便在村里积攒出了极好的口碑。
1982年，农业社公开选举厂长，林和平高票当选。
1984年，中国最早的市场经济试验场——珠海经济特区开始筹建，席卷全国的第一个下海经商潮来临。
凭借地理优势，最先获知消息的广东、深圳、福建等沿海城市率先沸腾。
这一年：
45岁的李经纬，创立最早的“中国魔水”健力宝。
16岁的李彦宏，成为全国计算机大赛的天才少年。
10岁的刘强东，生平第一次见到电灯。
13岁的马化腾，举家迁往深圳，并很快有了自己的个人电脑。
20岁的马云，第三次参加高考，终于敲开杭州师范大学英语系的大门。
身为家中长子，林和平意识到，如果不追赶上这一波时代浪潮，也许人生从此就再也没有机会撞到好运了。
好的机遇，可遇不可求。
于是，时年27岁的林和平决定，趁年轻创业出道。
为了轻装出发，林和平果断辞掉村里农业社的厂长职位。
不久，他又说服父母，筹措到4万元，和同村林姓家族的19个堂表兄弟一起，创办了一家旅游纪念品工厂，专门制作、售卖拖鞋和凉鞋等鞋制品。
林和平带领一众兄弟做鞋、卖鞋，然后分钱。
起初，厂子办起来以后，因为经验不足，卖鞋生意惨不忍睹，也惨不忍说。
为了不让厂子倒闭，林和平带着一众兄弟各显其能，招工人、拉客户、找订单，忙得不亦乐乎，也忙得团结一致。
奋战好几个月后，这家旅游纪念品工厂终于开始有了营收。
但好景不长，事情就发生了转变。
说好一起发财的那些兄弟，因为分钱不公，在厂子里做起了令林和平意想不到的事：
为鸡毛蒜皮的蝇头小利，互相撕逼争吵，闹内讧。
在金钱面前，人性的复杂狠狠扇了林和平一个耳光。
怎么办？
孔老夫子曾说：
有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。
对九死一生的创业者来说，无论哪个时代，也无论男女，钱分不公，人就留不住。
林和平也不例外。
心里有了隔阂，兄弟们再也团结不起来了，反而因为钱，一个个先后离开了他。
1990年初，整个厂子原本19人的初创团队，仅剩下4个人。
他们分别是：林和平、林和狮、林荣河与林国强。
其中，林和平与林和狮是一母同胞的亲兄弟，林荣河与林国强则是他俩的堂兄弟。
这一年，第11届亚运会在北京举行，借着亚运会的东风，林和平兄弟接到一个前苏联的超级大单：
一个月后，按性别比例和设计样式，交付1万双真皮皮鞋。
彼时，林和平兄弟的小厂每天最多能做100双皮鞋。
这个超级大单的到来，难住了他们，也神一样地打开了他们的经营办厂思路。
为了完成订单，兄弟四人模仿别人，将工厂进行了扩容；之后大量招工，加班加点赶单。
一个月后，订单如期交付，兄弟四人合伙经营不到一年，终于挣到真正改变命运的第一桶金。
1992年，走过改革开放已十年之久的中国经济开始腾飞，GDP暴增14.2%，史无前例的创业潮和打工潮爆发。
一大批中国的初代创业企业和企业家，在这一年迎来了时代的春天。
这一年：
28岁的马云，东拼西凑借了3万块钱，开始了人生的第一次创业。
平均年龄30岁的“万通六君子”，用3万块钱作本，在海南谈下1800万的合作，挣回300万。
18岁的刘强东，带着缝在内裤里的500块钱，和76个煮鸡蛋，第一次踏进中国人大社会学系。
春风吹拂的大好时代，找对风口的猪，陆续起飞。
林和平四兄弟，在这一年总共卖出10万双皮鞋，厂子也终于活了下来。
接着，他们乘胜追击：
成立公司，注册‘富贵鸟’商标，正式开始规模化生产和经营自家的真皮品牌皮鞋。
1993年，中国首届鞋业大王博览会上，林和平公司的产品凭借优质的设计和品质，被权威机构评为“中国鞋王”。
这一荣誉的获得，使林和平的真皮皮鞋，通过电视新闻，一夜之间家喻户晓，成为名牌。
这一年，名利双收的兄弟四人，先将公司分而治之，分别成立系列子公司。
业务领域以男士商务鞋、休闲鞋为主，涉及到相应的系列服装、挂饰等多个方面。
这也是中国真皮皮鞋开始像蒲公英一样，裂变演化的开始。
众多厂商开始模仿和学习林和平兄弟，不少脑筋灵活的经销商甚至悄悄开始自立门户，对照他们做仿品。
皮鞋市场的竞争，逐渐进入鱼龙混杂、新品不断的百舸争流时代。
为了不被对手各个击破，1995年，四兄弟又将子公司合而为一，成立集团公司。
其产品产能、销量、营收等各个方面，都开始飞速发展。
这一年，林和平38岁，创业11年，成功晋级中国最早富裕起来的那批人行列。
但，富裕只是摆脱了贫穷，林和平眼里的人生，还没有达成他理想中的贵气。
1997年，一个好坏参半的时代来临。
这一年：
漂泊海外150年的香港，正式回归祖国。
春晚金曲《春天的故事》让广州、深圳再度爆火出圈。
中国最早的两个网站163和169开通，一根网线联通世界的大门，国际风投开始瞄准中国。
开桑塔纳，打大哥大，用BP机，有事你CALL我等等，成为最时髦的流行语。
同年，亚洲金融危机最先在泰国爆发，无数制造业的海外订单开始受到影响。
在不确定性日益疯涨的时代风口，以真皮男鞋发家的林和平，入局真皮女鞋系。
对于经商来说，雄心和野心一起暴涨时，扩张与做强意欲兼得，这是一件必须慎之又慎的事。
毕竟，建设王国和成为专家，是两码事。
但那时的林和平，根本没工夫细细去思考这些事。
学业在10岁就被中断的他，彼时只坚定地信奉一句话：
富贵险中求。
他不知道的是，入局女鞋的风光背后，他人生的所谓贵气，也就此跑偏了。
1998年，围绕自己的男鞋系和女鞋系产品链，林和平兄弟从北美引进12条工业化制鞋流水线。
没隔多久，集团又在石狮市投资1.6亿元，扩张出100多亩的生产厂房。
翌年，林和平集团公司仅流水一线的基层制鞋员工，就达到2000人。
规模化经营带来了规模化的收益，林和平集团整体营收开始井喷式剧增，公司年销量达到近500万双。
2000年，因连年扩张和扩招，公司员工出现富余。
古语说，见微知著，睹始知终。
连年扩张与连年征战一样，若不休养生息，必招祸端。
两年前因不停地扩张而倒下的史玉柱，已成为当时无数同时代的企业家防微杜渐的镜子。
但内心已经膨胀到飘浮狂妄的林和平，彼时根本没工夫照镜子。
紧要关头，他又一次跑了偏，而且偏到远离了他自己的中心业务：
入局男装业务领域；
投入巨资建设年产量高达900万双的工业园；
涉足时尚运动品牌鞋领域。
这一年，林和平43岁，站在迎来高光，跌落神坛的前夜。
在跑偏的道路上持续狂奔十二年后，林和平集团成为全国排行第三的商务休闲皮鞋制造商，和第六大品牌鞋产品制造商。
2012年，集团公司的年营收额高达3.23亿元。
2013年，集团公司顺利登陆港交所，并成功上市，林和平踏入资本市场。
林氏四兄弟一夜巨富，这一年公司年营收达到4.43亿。
2014年，林和平集团年营收达到4.51亿，已经拥有现代化标准厂房24万平方米、75条国际先进制鞋生产线。
创业30年，57岁的林和平终于站上了财富王国的巅峰：拥有6000多名员工，身家资产30亿。
同年，因为投资童装和电商领域，林和平带领兄弟们又一次将经营跑偏：
投资入局童鞋童装领域，和学生校服制作市场，以及电子商务领域，并成立相关团队，大力推广非核心业务。
结果就是，集团公司的营收虽然还在增长，但相对于上一年的高光，不仅增幅开始骤跌，还隐约出现资金链断裂的隐忧。
初觉祸事来临，本该收手。
谁知在资本市场尝到甜头的林和平，却想了个歪招，斥巨资来破局。
2015年，中国进入迎接十三五计划的前夜，宏观经济发展走向纵深，各领域营商环境均迎来大洗牌。
这一年：
中国股市在短暂暴涨之后，迎来持续暴跌。
国家开始大力提升网速，减低网费，同时普及4G网络。
人民币被纳入SDR，成为真正意义上的‘纸黄金’。
大环境之下，各类经济风潮裹挟着各种风险，蜂拥而至。
皮鞋制造业进入细分领域的精细化迭代更新浪潮。
为了求生，许多老牌实体企业开始引进外资，细化核心产品，走合资经营之路。
比如，宗庆后、谭凯旋等等。
但林和平的思想没有到达这样的深度，他将仅剩的一点脚力，投向了跑偏的极点——拆借42.29亿元，投入P2P金融互联网借贷，和囤积开挖矿山资源。
这个损人不利己的歪招，直接导致集团公司资金链完全断裂。
林和平带领众兄弟，迎面撞上人生的全面大崩盘。
2016年，林和平集团的营收净利润，从39213.9万元骤降至16273万元。
其投资入局的金融网贷，因涉嫌骗局被调查；投资入局的7座矿山，因担保问题，6座被查封。
之后，校服生产、童装童鞋、时尚运动鞋、女鞋等等，如被推倒的多米诺骨牌一样，接连走入死局。
这年9月1日，林和平集团被港交所宣布停牌，股份停止买卖。
四兄弟陷入合伙创业以来最激烈的一次内斗，从此丑闻不断。
2017年，集团创始人之一、执行董事林国强意外去世。
令人嘘唏的是，因财产连带巨额债务，其家中子女及其配偶，竟全部选择主动放弃财产继承权。
依仗求福且贵的野心，将集团公司一路带入死局后，2018年，林和平急中再生昏招：
用发放外债和购物代金券的方式，清偿债款，回笼资金。
这一招使出一年后，林和平从债权人手里换回1万多双163元的鞋子，之后销声匿迹了。
2019年6月，林和平集团公司被港交所宣布正式退市。
一代鞋王，就此撕裂自己的财富王国，摔出大浪淘沙的新时代。
这一年，林和平62岁，刚过花甲之年。
2021年盛夏，当林和平再次出现在媒体的视线时，他已64岁。
受雇于儿子公司，做技术顾问，每天按时上班，月底领固定薪水。
曾经的辉煌与衰败，高光与晦暗，悉数沉淀在他看似平静如水的脸上。
内心的不甘与衰落之后的悔悟，却透过他的语言被表达出来：
企业倒闭了，主要问题不是做鞋，而是我们走了上市这条路，我们的文化跟不上，还涉足了金融行业。
事过回头看，林和平说的这句话，确实发自肺腑。
潮汕商人说：做生意是投资，必须要有自己的本业，自己最拿手的东西，这才是立足于不败的根。
细细思量，确实如此。
产品再好，口碑再高，体量再大，人跑偏了，终归等于0。
在熟悉的领域，熟悉的行业，熟悉的核心能力上，人其实更容易收获成就感，也更容易获得想要的生活。
贪多难免嚼不烂，专注一域，精耕一业，赢的成本往往最低。
作者：朱小鹿&一点新奕
关注我
