我是伍万里，今年90岁，是长津湖战役中，71年以后的伍万里。
1950年，我19岁，还是个顽劣的少年。
那年，我日夜思念的二哥伍千里，怀着悄无声息的悲痛，一路抱着我大哥伍百里的骨灰盒回家。
而从小最喜欢抱着我玩的大哥，总爱驮着我去河边打水漂的大哥，最让我们景仰的大哥，此刻却静静地躺在那个小小的骨灰盒里。
我爹我娘悲痛地说不出一句话来，唯有泪千行。
没想，刚回来屁股还没坐热的二哥，口口声声安慰爹娘说，“没有再打战了，解放了，没战打了”的二哥，“我给你们盖个房子”的二哥，一不溜神，就被急报催回部队。
大哥、二哥都是战斗英雄，我也想成为他们一样顶天立地的男子汉，保家卫国。
可二哥拍拍我的肩膀，郑重地说：“大哥说了，我俩把仗打完了，你就不用打了。”
我知道，哥哥们是不舍得我去抛头颅，撒热血。
二哥不让我参军，我就背着爹娘，堵住师长的车。
我想坐车的肯定是长官。
最终，我用坚定的信念，以及一条发自内心的宣言，打动了宋时轮师长：“爹说，共产党和毛主席给我们分了田地，现在有人要从我们手中抢走，当然不干了。”
巧的是，我被分在号称“战神”的第七穿插连，二哥是连长。
而接下来，那场一局终局的长津湖战役，是我生命中，甚至在许多亲历者生命中，一生都不敢也不愿回想的战争，爆发了。
01.花季年纪，就留在异国他乡的年轻生命
1950年11月，局势越来越紧迫， 我们接到战斗任务，日行30公里，赶往长津湖，抢占先机，事先做好埋伏。
我们的目标是：歼灭美军陆战第一师！这个世界武力第一，战斗装备最强的陆军部队。
行军途中，不时有敌军战斗机低空侦察，动不动就丢下来连环弹，苦不堪言。
我亲眼所见，刚认识的伙伴小山，在敌军的一场扔弹炸人游戏中，不幸身亡，倒在我的身旁。
当我抑制内心的悲痛，颤抖着双手，合上他的双眼时，我甚至还来不及问他，家住哪里？
那个未上战场，就死于敌军轰炸的少年；那个一笑起来，就眼神清洌的少年；那个胸前还挂着心爱女孩，亲手织的红围巾的少年，就这样牺牲在异国他乡的土地上，再也无法回到自己的祖国，拥抱自己的亲人。
而像小山这样，在行军途中，死于敌军空中轰炸的年轻生命，还有很多。
我们看着同胞被敌人无情轰炸，丢胳膊少腿，血肉横飞，失去宝贵的生命，就恨得牙齿“咯咯”响，恨不得把侵略我们的敌人，赶出三八线。
然而，可怕的困难不止于此。
因为武器装备特别落后，弹药也严重不足，加上天气寒冷，在战斗打响时，弹药竟然开不出炮。
在敌军密集的低空侦察中，白天要隐蔽，夜晚不敢生火煮饭，无法提供热食供应，常常一天只能吃一个硬邦邦的土豆。
棉服的极度缺乏，碰上朝鲜50年不遇的极寒天气，死于非战斗的战友，数量惊人。
有的战友，被冻得硬邦邦的耳朵，一碰，整个都掉了，还一点知觉都没有；有的战友，脚被冻坏了，人都死了还紧紧握住枪冲锋不放；有的战友，前晚刚用热水泡脚，第二天，脚肿得连鞋子都穿不上。
那些严重冻伤，因为医疗条件有限，需要截肢但不能打麻药的少年战士，再痛也不掉一滴泪。
恶劣的天气，与敌军物质、武器悬殊的情况下，我们没有一点想退缩。
因为我们保存着一股信念：一代人吃完苦，打完仗，建立下一代，一代又一代的和平。
02. 别睡，等我回来
我们昼伏夜行，躲过敌机侦察搜索，成功潜入长津湖地区，历时28天，成功歼灭整个北极熊团。
令人悲痛的是，这场苦战中，志愿军付出了22%冻伤代价，被称为史上最残酷的会战之一。
埋伏时，战友们早早就摆开了战斗队形，一动不动地等待号令，宁可冻死，也不暴露目标。
衣衫单薄的志愿军战士，俯卧在零下40℃的极寒阵地上，渐渐失去了知觉。
直到生命最后一刻，我的战友们，仍然怒向敌方，保持随时冲锋的战斗状态，积雪落在身上形成冰，仿佛一个个“冰雕”群像。
一支具有勇士之魂的战斗队伍，让傲慢的美国五星战将麦克阿瑟，也心生敬畏。
撤退时，他庄重地向冰雕连行军礼，说：“谁敢跟中国陆军打战，简直就是疯了。”
战后打扫战场时，有战友在冰雕连中，发现烈士宋阿毛，在上衣口袋中，留下的卡片上写道：
“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”
是什么样的信念和信仰，让我们的志愿军战士如此宁死不屈？
因为，我们每个人都有一个信念：“我们这一代把仗打完，下一代就不用打仗了。”
有的战友，在长津湖战役中，穿着薄棉衣，在阵地上熬了三天三夜，可是，当终于听到冲锋号角响起来的时候，却意外地发现，“冻僵了，爬不起来了，冲也冲不动。看到战友们往前冲，眼泪就簌簌地往下流。”
他们为自己不能同战友们并肩作战而遗憾。
但我想说，每个上了战场保家卫国的战士，都是战斗英雄！
司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
亲爱的战友们哪，如今山河无恙，繁华盛世，如你们所想，我们的下一代生活在和平强大的中国，你们看到了吗？
愿你们安息，心生欣慰。
03.打得一拳开，免得百拳来
幸运如我，在那场战斗中，幸免于难。
我背着一身弹眼的伤，回到祖国。
但我时常想起那场惊心动魄的战斗，想起在战斗中失去生命的战友们，他们的音容笑貌，让我时常沉浸在深深的悲痛中，久久不能自拔。
有一天，我做了一个长长的梦。
梦里，我的战友们，一个一个向我走来，他们说：“伍万里，写个检讨书都要用0来代替的伍万里，你能活出个人样来吗？”
我突然就从睡梦中惊醒。
是呀，我要朝气蓬勃地活着，替我的战友们，好好地活着。
把二哥心心挂念的房子建好，给雷公也留一间，我们要一直一直住在一起。
把小山一直想读书的愿望，拾起来，写一封信给他心爱的女孩，告诉她小山很勇敢。
把我那些失去生命，没来得及多看祖国大好河山一眼的战友们，精神永续下去。
于是，我进了军校，发奋学习，在新中国的建设中，屡建战功。
后来，我从部队转业，成了乡村的一名人民教师。
我给孩子们上课，告诉他们，建设四个现代化国家的希望，就掌握在他们这群祖国的花朵身上。
曾经有一群花样年华的年轻人，为了我们的和平生活，奉献了独一无二的生命。
我们不仅要学好知识，更要保证身体健康，做一个有道德的人。
而孩子们，也都很争气，一个一个从乡村，走进大学，成了各行各业的螺丝钉。
更有一群孩子，学成之后，隐姓埋名，远涉内蒙古，成为了中国第一代航天人，在荒芜的土地上，为祖国的科技现代化，付出了青春和生命。
他们挤在简陋的平房里，衣着朴素，但眼神坚定，一如当年我的那群在长津湖畔，英勇牺牲的战友们。
他们用他们的信仰和独有的浪漫，推动了中国航空航天事业的高速发展。
那年，发动抗美援朝的时候，毛主席说：“打得一拳开，免得百拳来。”
我们不侵略别的国家，但我们坚决抵制外来入侵。
落后就要挨打。
真理。
而我时常在阳光的午后，蹲在建好的房屋前，扯着喉咙喊着：“雷公，哥，小山…跟我上课去。”
04. 活着，就多做点有意义的事
不知不觉，我都90岁啦。
但见过我的人，都以为我不过是个刚退休的老头。
一个精神矍铄的老头子，趁着腿脚还算方便的时候，暑假跟着我最疼爱的小孙女，来到她定居的一座南方城市。
这座温暖的小岛，绿树成荫，四季怡人。
我常常跟着小曾孙，去图书馆借书、看书，乐在其中。
每当看到人民安居乐业，我心里就乐开了花。
要是我的战友们还在，那该多好呀！
半生戎马，经历过祖国天翻覆地的变化，我知道，我活要，就要替我那些为下一代谋和平的战友们，多做一些有意义的事。
这不，这次这座南方城市疫情反扑，我还去社区申请当志愿者。
看到老百姓在疫情期间，自主居家隔离，我仿佛又看到了当年，万众一心的中国人。
看着在抗疫前线战斗的医务人员、志愿者们，我仿佛又看到当年，我那群可亲可敬可爱的战友们。
如果有来生，我们还要在一起。
一起活着，一起做有意义的事。
05.岂曰无碑，山河有碑
前几天，疫情解封了，我的小曾孙说，要带曾爷爷去电影院看一部特别好看的电影《长津湖》。
我的内心，不经意就动了动，仿佛被针扎了一下。
我以为我忘记了，但那段尘封的记忆，那种深藏在内心深处的痛，却从身体中爆发了出来。
我想看，但又害怕面对。
小曾孙说，“祖爷爷，别怕，有我在。”
然后，他用他柔软的小手，牵着我的大手，从电影开始到结束，都没有松开。
我从不轻易跟人谈起那场战争，谈起当年轰炸敌军阵地，手持手榴弹，一扔一个准的光荣事迹。
也不曾忘记，不敢忘记，当年浴血奋战，保家卫国的战士们。
其实，当年的战争，远比影片中的，更惨烈。
71年前，我们的中国人民志愿军，用血肉之躯，立起一道钢铁般的长城，铮铮铁骨，守卫祖国万里边境。
71年后，祖国万里山河无恙，人民安居乐业，有奶茶，有旅游，有电影，一切美好，安逸，幸福。
但我那群最可爱的人哪，咱们的祖国和人民，从未忘记你们。
“何用留名，人心即名”！
我亲爱的战友们呀，我一直心心挂念的战友们呀，我那许多牺牲了却不知道姓名的战友们呀！
昔日皑皑白雪，撒满鲜血的长津湖战场，如今碧草连天，都是你们的丰碑。
“岂曰无碑，山河为碑”！
致敬你们，英雄不朽，将士永存。
