戏法，小技也，然欲穷其奥妙，得其精微，若无师傅传授，徒费苦思耳。 ——《鹅幻汇编》
戏法是中国的传统技艺，与西方魔术不同，中国戏法讲究以日常用品为道具，变化出奇特的效果。随着文化的交流，中国戏法也逐渐在西方占据市场。
今天，我们要讲的这位美国人，就是被中国戏法深深吸引。不同的是，他不仅满足于观看中国戏法，还努力尝试，最终也因此失去了生命。他就是美国魔术师——程连苏。
热爱中国戏法的美国人
程连苏原本是一位美国魔术师，本名威廉·罗宾森。
最开始从事魔术行业的时候，他还没有穿中国服饰，而是遵循着地道的西方魔术传统，着燕尾服、白衬衫，甚至连称号都是“神秘人——罗宾森”。
然而，这一切都随着中国戏法传入美国而改变。随着近代我国国门的打开，一些民众去往国外谋生，其中不乏会变戏法的手艺人。
他们在美国的各类舞台上表演，用精湛的表演吸引众人目光。工具简单、允许民众检查、最终成果却令人惊叹，这样的中国戏法迅速在美国流传。一些美国魔术师也纷纷效仿，其中，就有威廉·罗宾森。
不同于其他魔术师，他不仅仅在服饰、发型上中国化，而且对中国戏法的内核产生了兴趣。他努力学习中国戏法的技巧，并且尝试将中国戏法与西方魔术结合起来。
随着技艺的进步，他几乎变成了地道的中国戏法手艺人，甚至在日常的露面活动中，他还专门聘请了一个翻译欺骗媒体。然而，他依然面临着困境：真正的中国戏法手艺人——金陵福。
程连苏与金陵福的两次交锋
金陵福，是地道的中国戏法手艺人。他不仅手法精湛，而且具有诸多称号。
在国内，他是“专为慈禧太后献艺的宫廷魔术师”；在国外他是当时美国公认的中国魔术师、甚至作为为数不多的中国人，登上了国际魔术家协会的官方刊物。
就是这么一号人物，曾与程连苏两次交锋，相约比试。也正是这两次交锋助推了程连苏在欧洲的发展。
据说第一次交锋发生在美国，当时，金陵福是美国人公认的中国戏法表演者。
他曾在报纸上宣称：谁要是能像他那样用布变出盛满水的巨碗、并从碗里变出小孩，他就给谁一千美元。听到这一消息，程连苏马上应战。然而，金陵福竟然拒绝应战。
眼看自己无法与金陵福应战，就无法战胜他取代美国人心中“知名中国戏法表演者”的位置，自己在美国的表演也就不会有市场，程连苏一气之下去了欧洲。
在欧洲，他依照金陵福的名字，取了自己后来的艺名——程连苏。谁知，巧合的是，金陵福也来了欧洲。
相似的名字和身份激起了英国报社和民众的兴趣，也促成了两人的第二次交锋。两人先是在报纸上舌战，互称对方的中国人身份为假，接着又提出实际比试。
战书一下，报社、市民纷纷押注，期待双方的最终表演。
谁知，金陵福竟然又缺席了！人们纷纷猜测“金陵福怕了”、“他被程连苏变走了”……虽然真实的原因现在已无从知晓，但在当时舆论均认定程连苏是获胜者。一下子，他在欧洲声名鹊起。
徒手接子弹名扬欧洲
名扬欧洲的这段时间，程连苏表演了许多著名的中国戏法。然而，最具特色的，还是他自创的“徒手接子弹”。
这一戏法中西结合，中国戏法的“上下翻亮，经外交代”，西方魔术的“上指下掏，左亮右操”被他发挥得淋漓尽致。
表演时，程连苏从扮演观众的助理处接过枪支，并邀请观众检查、装填子弹、然后近距离对着自己开枪。
枪响之后，他就像真的接到了子弹一样，向观众展示手中的子弹。有时候，他还会假装中弹，在观众惊讶之余，将子弹从嘴里吐出。
他真的能徒手接子弹吗？原来，秘密藏在他的手枪里。助理提供的道具经过特殊处理，拥有两个枪膛。假枪膛引爆火药；真枪膛装填子弹，并安置卡口格挡子弹。
所以，子弹自始至终从未被发射，而他接住的子弹则是在装填过程中趁机藏在手中的。正是凭借着这一机关，他在欧洲的表演总能收获阵阵掌声。
然而，也是这一机关，导致了同样令他闻名欧洲的意外死亡。
1918年在伦敦的一个剧场中，他再一次表演这一戏法，结果道具磨损，火药在真枪膛中引爆，子弹射进了他的胸膛，最终导致了他的丧命。
一代“火云邪神”，最终死于自己的道具之下。
巧合背后的付出
万般巧合，致人丧命。在感慨程连苏命运的同时，我们也不禁为他的勇气，为他对魔术、对戏法的热爱和付出而感动。
虽然魔术原理简单易懂，但要想真正实现这一艺术效果，需要准备的不仅仅是一个道具，更是多年的练习、对观众的了解、以及最重要的一份勇气。
无论是戏法还是魔术，看似都是巧合的产物，背后都包含着魔术师、戏法手艺人的付出。从道具到舞台效果，凭借的不仅仅是工具、更是创造道具的灵感，让人眼花缭乱的技艺手法。
“小技”也有苦思！
