脚掌一顿，鞋底的灰在阳光下散开。操场尽头风刮得急，队列声音一齐压下来，唯独他那一脚不合拍。
节奏断在第三个口令上，脚落在半空又收不回来。旁边的人整齐如一，他低着头，脸泛红，帽檐几乎遮住眼。班长手里哨子挂在嘴边没吹出来，只是盯着他那脚——又错了半拍。
气流从鼻翼里一下窜出来，嗓音硬得像磨铁，“出列！”那两个字重得掉到地上。他僵了两秒才动，鞋尖磕到石子，发出闷响。整个操场静了，比刚才更吵。
单独训练的时候太阳已经歪过去，他的汗顺着脖颈一点点滑进衣领。正步往前踢，每一下都像有隐形的力量往后拉。他想对齐那条看不见的线，但每次都歪。他反复数拍子，小声，一遍比一遍低。
伍六一走过来没说话，只抬手示范一脚，那动作干脆利落。尘土被掀高、落下，又平整。他让他再来一次。他抬腿、落地、停顿，仍旧不稳。但那个人只是看着，不骂，也不走。风刮过他俩之间的小间距，把灰尘吹成白线。
后来天彻底黑透，灯光只照出半个操场。他喘得厉害，却还在数拍——声音和电闪烁的节奏混成一片。他忽然抬头看到班长也没走远，就靠在旗杆边抽烟，一动不动。呼吸慢下来的时候，他自己把脚尖摆到了正确角度。
再往后一次队列考核，他没再被点名错拍，只是在最后一个动作结束时，有那么零点几秒的迟疑，又立刻纠正回来。别人注意不到，他自己感到那一下手心出汗却没有抖。伍六一路过时擦肩，说了句“行了”，声音平淡，但他听得见心脏“咚”的重响。
那一脚踩空的瞬间你记得吗？换成我们，被盯着的时候是不是也慌成那样？要是没人肯多等两分钟，还能有人学会吗？下一次看到谁笨拙地重复动作，你会愿意多给一次机会吗？
