阿尔弗雷德·希区柯克人生中一直恐惧的一件事是，他可能会因一个莫须有的罪名而被指控。这种担忧是他许多最佳电影的主题内核。这里面包括《火车怪客》。在这部电影里，一个男人的妻子被人勒死，他成为明显的嫌疑犯。他之所以备受怀疑，是因为真正的谋杀者制订的原初计划极富天才：两位陌生人将会“交换谋杀”，杀死对方想要干掉的那个人。他们拥有犯罪时间内无懈可击的不在场证明，而且在杀人犯和受害者之间，不存在可能的关联。
这是一个独具匠心且无涉道德的剧情，根据派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith，1921—1995）的第一部小说改编而成。她在她的瑞普利（Ripley）系列小说与其他小说中，被高智商罪犯迷得神魂颠倒，那些人不是出于激情，而是基于精确的算计来行动的，而且他们通常能够逃脱制裁，逍遥法外。《火车怪客》中的这种“交叉”犯罪，事实上本该完美执行——然而只有一位陌生人同意如此行事。
法利格兰杰和罗伯特沃克
著名的网球运动员盖伊·海恩斯（Guy Haines，法利·格兰杰［Farley Granger］饰）在一列火车上被布鲁诺·安东尼（Bruno Anthony，罗伯特·沃克［Robert Walker］饰）认出，从对话中，我们可以看出后者对他的私人生活了如指掌。为了迎娶一位美国参议员的女儿安妮·莫顿（Anne Morton，鲁思·罗曼［Ruth Roman］饰），盖伊想要和他那红杏出墙的妻子米里亚姆（Miriam，凯茜·罗杰斯［Kasey Rogers］饰）离婚。吃午饭时，布鲁诺在他的私密的卧车隔间中透露，他想要杀死他的父亲。他建议实施一场“完美的犯罪”——由他来谋杀盖伊的妻子，由盖伊来谋杀布鲁诺的父亲，这样两个人都不会有嫌疑。
从为人处世方式上看，布鲁诺好出风头，一意孤行，有同性恋的倾向。盖伊由于被他提及私人生活而感到被冒犯了，但是令人费解的是，他又不愿意中断这场对话——该对话最后在含糊其辞的气氛中结束了：布鲁诺试图让盖伊同意这个计划，盖伊试图鼓励他尽快行动然后摆脱他。布鲁诺确实谋杀了盖伊的妻子，然后要求盖伊完成两人余下的一半交易。就剧情来说，这里有一种希区柯克已经察觉的令他无法抗拒的工整性——尤其是当盖伊有谋杀他妻子动机的时候：他在妻子死前一天还和她在公众场合中大吵了一场，甚至他还告诉他的未婚妻，他要把米里亚姆“勒死”。
法利格兰杰和罗伯特沃克
希区柯克说选对演员，可以给他省下一盘胶片的讲故事时间，原因是观众们会感觉到演员身上的那些特质，而不需要花时间详细说明。因此扮演盖伊的格兰杰和扮演布鲁诺的沃克当然极其重要。据说希区柯克本想让威廉·霍尔登来扮演盖伊这个角色（“他更强壮。”他告诉弗朗索瓦·特吕弗），但若真由霍特登来扮演就糟糕了——他过于健壮，过于容易摆脱布鲁诺（尽管霍特登在《日落大道》中曾让一位年老色衰的女演员操纵）。格兰杰则更柔和，更令人难以捉摸，因此当他试图从布鲁诺编织的对话之网中逃脱，而不是直截了当地拒绝他时，就显得更具有说服力。沃克所扮演的布鲁诺则更为轻浮而且具有挑逗性，他在他们的第一次见面时坐得离对方很近，然后在私密隔间中平躺在盖伊的对面。火车上的那次见面，可能是布鲁诺设计好的，它更像是一次猎食，而非是一场邂逅。
正是在两位存在缺陷的角色——一位邪恶，一位虚弱，还带着一种未明说出的性张力——的意义上，使得这部电影有种似是而非的迷人感，而且有助于我们理解布鲁诺为何能够差点就成功实施了他的计划。海史密斯是一位女同性恋，她的小说有着不可思议的心理深度。安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）在其2003年的自传中说她常常会与直女陷入爱河，而且她的故事经常会使用一种不明说的潜台词来暗示同性间的相互吸引——如同1999年所拍摄的《天才瑞普利》（The Talented Mr.Ripley ，1999）那样，她那犯罪的主角汤姆·瑞普利（Tom Ripley）对其猎物迪基·格林利（Dickie Greenleaf）的个性和生活方式产生了好感。尽管同性恋在1951年时依然不敢为自己正名，但希区柯克显然意识到布鲁诺的性取向，而且的确对该电影的美国版本和英国版本作了区分——他在美国版中剪掉了“引诱”的张力。值得注意的是，希区柯克还在根据李奥波德与勒伯案（Leopold-Loeb）案改编的《夺魂索》中，让格兰杰出演剧中角色。那是另一个关于有着同性恋潜在倾向的谋杀者的故事。
法利·格兰杰、露丝·罗曼和罗伯特·沃克
尽管如此，《火车怪客》并不是一个心理学上的案例，而是一部不时带有一点奇思妙想的一流惊悚片。像希区柯克电影中经常会做的那样，这部电影在故事进行的过程中，总让人产生一种某些事情已经在我们视线之外的地方偷偷摸摸得手的感觉。他对冤假错案的热爱，毫无疑问与他童年所遭受的一场创伤经历有关：他的父亲将淘气的小希区柯克送到警察局，还给警局小队长留了一张条子，上面写着在过来接他之前，把他锁起来。有趣的是，在这部电影的语境之中，是希区柯克让他的女儿帕特里夏（Patricia Hitchcock）扮演盖伊未婚妻安妮的直言不讳的年轻小妹芭芭拉·莫顿（Barbara Morton）这个角色。帕特里夏·希区柯克长得和凯茜·罗杰斯有些相像，还戴着非常相似的眼镜。布鲁诺在一个聚会上开玩笑演示勒杀技巧，然后见到了芭芭拉，电影画面闪回到了谋杀场景，然后他就完全失控了。小妹妹在《火车怪客》中讲着最令人毛骨悚然的台词，尤其是电影开篇那个盖伊和医院全家见面的场景中。她不断将其他人不敢说的话脱口而出。
阿尔弗雷德希区柯克与法利格兰杰为“火车怪客”幕后。 1951
希区柯克首先是一位视觉艺术的大师，《火车怪客》中有许多著名的桥段。其中最为人所知的一个，是盖伊在一场网球比赛中看了看观众，他发现观众们的头随着运动员击球的节奏左右转动着——除了布鲁诺的头之外。他直勾勾地看着盖伊。（同样的技巧也被希区柯克用在《海外特派员》［Foreign Correspondent ，1940］中，在那部影片里，所有的风车都在按照同一个方向转动着——除了一个之外）。另外一个给人留下深刻印象的场景是狂欢节之夜，布鲁诺的小船漂浮在一条情侣隧道上。米里亚姆和两位男朋友在船的前端，墙上的影子明显显示布鲁诺已经追上了他们。还有一个场景，拍的是盖伊在黑暗中走上了布鲁诺家的楼梯。希区柯克告诉特吕弗，他突然想到一个点子，那就是用巨型犬来将观众的注意力从他们本可能在楼上发现的东西转移开来。还有一个非常有名的段落，拍失控的旋转木马，盖伊和布鲁诺在上面扭打着，工人在旋转木马的底盘下方匍匐前进，试图关掉开关。（这个镜头是出了名的不掺水的镜头，特技演员很可能会一命呜呼。希区柯克后来说他再也不会冒这种险了。）另外一个伟大的镜头拍的是布鲁诺那张出现在他的帽檐处的只露出眼白的脸。
希区柯克是一位能够游刃有余地驾驭影像的古典匠人，他以一种观众们并不总能意识到的手法来使用银幕空间，从而强化场景的紧张气息。他的构图习惯是：银幕的左边是坏人和/或弱者，而银幕的右边是要么是好人，要么是暂时居于主导地位的人。想一下盖伊进入他乔治敦（Georgetown）家中，此时布鲁诺在街道那一头吹着口哨召唤他的那个场景。布鲁诺站在一座铁门的后面，金属栅栏的影子投在他脸上，盖伊站在了他的右边，门的外面。然后一辆警车停在了盖伊家门前，他迅速移动到了门的后面，和布鲁诺站在了一起。他们现在都站在栅栏的后面，他说道：“你让我觉得自己活像是一个罪犯。”
法利格兰杰和罗伯特沃克
罗伯特·沃克的表演得益于布鲁诺那次微妙的紧急状况，这可能也反映了他私人生活中的事件。在这部电影完成之后，他曾在短期内出现过精神崩溃，被送到医院做了系统治疗，最后死于一场过度服用镇定剂的事故。（这部电影中未使用的特写镜头被用来完成他最后的电影《我的儿子约翰》［My Son John ，1952］）。尽管希区柯克在弗朗索瓦·特吕弗整本书的访谈中说两个演员他都不太喜欢，但沃克所扮演的布鲁诺被人们称为希区柯克电影最佳反派角色之一。而且希区柯克也同意特吕弗的说法，那就是与格兰杰所扮演的纨绔子弟角色相比，观众更加同情他。
这部电影通常被列为希区柯克的最佳电影之选（我只将它排在《迷魂记》、《美人计》［Notorious ，1946］、《惊魂记》，可能还有《辣手摧花》［Shadow of a Doubt ，1943］之后）。它的吸引力可能在于，将天才的剧情与令人感到毛骨悚然的暗示联系在一起。这种结合首先来自海史密斯，她的小说被不公正地在犯罪小说类中束之高阁，尽管她事实上写的是关于犯罪的主流小说。互联网电影资料库网站上的一位用户声称他发现海史密斯在这部电影中担任了一位客串演员。在电影初期的唱片店场景中，她站在米里亚姆的身后，在一本笔记本上记录着什么。在这部电影的所有资料中都没有讲到海史密斯担任过客串（大家的注意力都跑到希区柯克标志性的客串角色上了），但是你可以自己找找看，在该部电影DVD的第六部分，从片长的第十二分十六秒开始看起。想象一下这些年来她可能一直出现在那个地方。
