- 缘起
开始让我懂得欣赏镜头语言的片子是《小偷家族》，以前只听闻日本电影水准很高，也许是观影的年纪太小，看得又都是青春片、动画片，比如《情书》《NANA》《垫底辣妹》，宫崎骏系列等等。每次想看电影时等的都是爽片，不懂欣赏真的不能怪我，大荧幕要有机会提升观众的观影水平在先，一屋子癞蛤蟆，即使混进去只青蛙也能出挑。
我B站关注影评、电影解说较多，偶然看到一位ID叫中队长的影评人，他在电影节上观看完《又见奈良》这部小成本中日合拍的影片后，在视频里赞不绝口，把导演和是枝裕和比肩。当时刚看完小偷家族，还挺震撼的，什么样的国产电影能有这样的镜头语言？
再后来终于等到上映，排片很少，有的影院甚至只放在5个座位的VIP厅，售价九十多，没有人会选择在上午时段花最多的钱，看一部小成本文艺片。心里很是愤慨，又想到了酷爱商业片的自己，原来我就是那个低端商业片的拥护者。大家对40亿票房的商业片又捧又踩，全网都在讨论，遇到优质国产片，支持者寥寥，到底是商业片有罪，还是观众有罪？
- 背景
这部电影的拍摄对象是40年代的日本遗孤，抗日战争时期三十三万日本人到中国东北拓荒，战争结束后留下数千日本婴儿溃逃，这些孩子都被中国家庭收养。直到1972年中日建交，逐渐回到日本寻亲。我对这段历史一无所知，而这部电影开头用卡通动画的方式，用最简单的方式让我看懂这段历史，任何语言和文字都是赘述。
这部电影讨论的不是战争背景下的国际关系，或是战争对后人的影响，一切都和战争有关，却找不到一丝战争的痕迹，全片只有2处小小的冲突。
2005年，一位东北老太陈奶奶（名字不详）76岁，独自一人飞到日本奈良县，寻找失联5年的养女陈丽华。陈奶奶先找到朋友儿子的女儿初美，陈奶奶是初美爸爸的恩人（乳母），而初美爸爸也是一代日本遗孤，出生在东北，初美是中日混血。
- 三代人的痛
初美（小泽）的身世没有太多说明，只看出她一个人在日本生活很不易，晚上在居酒屋打工，白天在柿子厂做流水线工人，在家空闲时还要做手工，用牙签和纸条粘小旗子，一百个可以换50日元（人民币三块多）。
全片唯一的2个冲突都围绕初美。她和日本男友分手，因为男友父母不同意他和中国人结婚；为了帮陈奶奶寻亲多次请假，柿子厂工头威胁她再请假就开除她。但她和男友仍是同事，男友会关心她为何总是请假，最后一次请假时工头也没有阻拦。
初美26岁，代表年轻一代，我从她身上看到的是年轻人生活的痛：努力工作却依然贫穷，恋爱结婚要考虑长辈的观念，工作中听命于上司，遇到事情先选择扛着，而不是请求理解。没有任何一个冲突爆发，却在方方面面透露着无法摆脱的痛。
年轻一代的痛处在于，我们不像前几代人那样，经历过战争，向活着妥协，我们不想妥协，就得经历打破的阵痛。
另一个关键人物是退休警察（看完我都没记住姓名），开头看到的大叔，喝酒时说初美像他女儿，又问年龄，又问口音，怎么看都来者不善。第二次相遇还是在居酒屋，初美和奶奶和他聊起了丽华，想找到一点线索。开头不靠谱的人物塑造，在故事中渐渐反转。他告诉初美见过丽华，根据照片和信的线索，开车带着俩人踏上寻亲路，找旧同事查到了丽华的经历，很难想象，如果没有他的帮助，这趟路根本无从开始。
相对的，另外一条寻亲线索，是初美爸爸给的遗孤组织成员联系方式，初美最初电话打不通，找上门之后对方又说没有符合条件的人，最后提供的线索虽然把寻亲推向了高潮，但也不是有效的信息。多么棒的隐喻啊，我们一开始寄托希望，认为最靠谱的人反而糊弄了事，路上偶遇的陌生人却尽心尽力，陪伴着走完这条路。
说回大叔的痛，故事依然没有介绍大叔的背景，从家里的陈设推测出大叔老婆去世了，女儿比初美大几岁，离家工作，却从来不联系父亲，所以他才会在居酒屋对初美说出“你很像我女儿”。邻居收信时他主动搭讪，问是不是孩子的来信？邻居说是银行账单，隔着围栏的对话和表情里，我都看到了一位父亲对女儿的思念，更何况陈奶奶在丽华回到日本之后，对养女的思念多么浓厚呢。
陈奶奶对女儿的离开一定是很痛的，我想丽华也是如此。电影里没有说明丽华在中国生活了四十多年，为什么要去日本。从一个地方离开去另一个地方，一定是有苦衷的。这就是留白的伟大，电影不告诉你发生了什么，你的思想和看法便有机会代入，电影就和你的思想融在一起了，有了你创造的一部分，此时你不在片外，而在片里了。
片中穿插了很多和日本遗孤有关的人。出生在中国，战后逃难回到日本，落下病根的聋哑人；出生在日本，从小就被父母抱去中国生活，嫁给东北人又回到日本安家的媳妇；父母都说东北话，在家看中国台却只会说日语的小女孩......全片展现最多的是日本遗孤的生活状况，没有归属感，在两边都得不到认可，在亲人、同事、族人面前处处碰壁，全天下竟然没有一个让他们有尊严的容身之处。
提供丽华死讯的老头，出场也耐人寻味。老头约了人在家见面，却在对面的酒馆喝酒，酒馆里全都是头发花白的老人。谈完最后警察问他，你为什么喝这么多，他说一年只有一次，后来醉倒了被担架抬走。这反映了日本老年生活的痛，屋子里的猫咪都三代同堂，老人的身边却无人作陪，只有趁酒会和大家一起喝得酩酊大醉，如此危及生命的取乐方式也是一种痛。
- 又见奈良
中国人和日本人的相似之处，在于表达非常委婉，一件事通常拐弯抹角地说，你在生活中是不是也不能接受说话做事太直接的人？片中有3处寻人的地方，一个是退休警察找人事处的老朋友，按门铃不在家，在酒屋喝酒；第二个是到有庙的山里找聋哑人，没找见人，陈奶奶和警察大叔坐在长椅上粘起了旗子，黄昏才见到聋哑人；第三个是片尾到村里找疑似丽华的一家人，敲门没人开，听到远处喧嚣的鼓声，循声找去。
我想这就是导演给我们的隐喻：人不会心甘情愿接受一个结果，总是要经历一些波折，才能接受事实。这就是存在本身，生而为人不可避免的痛。
看到结尾长镜头的一瞬间，我首先是不解，然后投入了对全片的思考。就是在这个长镜头中，我看懂了陈奶奶来日本之前就已经历绝望过后的平静。通过没有胶卷，不开镜头盖的相机看出来，陈奶奶一开始就知道丽华早已离世，不然不会始终收不到回信。来到奈良，不是为了见活人，而是重新走一遍女儿走过的路，看一遍女儿看过的风景，见一见曾和女儿一起生活的人，甚至只是为了寻找一个死讯，一个事实。
- 后记
看完片子出场后，我喉咙很痛，是那种嚎啕大哭的痛，但一滴眼泪也流不出来。走在阳光底下，半个小时这种痛才悄悄散去。第一次感受到电影是个艺术，虽然记录的都是生活场景，但在创造之前并不知道会给观众什么感受，而是一个个镜头、台词、动作、表演结合起来，创造性的产物。
此时我正好处在家乡和北京的思想交汇之处，在恰当的时候遇到一部恰当的电影，就像浪花拍打到海岸上，轰隆作响。同样给我对存在意义思考的影片是《心灵奇旅》，在看完电影之后的几天里，慢慢重新体会看待生活的方式，但是《又见奈良》在观影之时，我就深深陷入其中，与存在相遇了。
