说起老山那场仗，我总觉得那是中国和越南边境线上最让人揪心的故事之一。杜明创这个人，就是当时越军里一个普通的排长，他亲身经历了1984年4月28日那天的激战。
那天，中国军队收复老山主峰，越军守在那儿的部队伤亡特别重。他后来回忆起来，说自己是最后一个撤下来的，那种兵力对比20比1的压力，搁谁身上都得喘不过气来。
1983年7月，部队大调整，杜明创被调到第122团第2营第6连，当上第3排排长，驻地就是老山主峰。杜明创上任后，第一件事儿就是熟悉地形，带着班长们巡逻，检查阵地。
那地方条件差得要命，衣服薄得像纸，吃的就靠木薯块，盐巴下饭，没菜没肉。山路弯弯绕绕，卡车一坏事儿，给养就断顿。精神上也空虚，报纸都难得见着。
老山这块儿，对越南来说战略位置太关键了。东边能卡住船头谷，断他们通河江的路；西边监视大片地盘；南边威胁河江市北边；北边还能瞅着中国境内几十公里。
1979年仗打完，中国撤兵了，越军却钻空子占了老山，还老往中国这边挑事儿，边民安全都成问题。越军在那儿驻了个加强连，约两百多人，以第6连为主，带侦察通信。杜明创的排就是骨干力量，他们的任务就是守住主峰，防止中国军队反扑。
1984年4月2日，中国军队用各种口径炮，对越军防御点来了一顿猛轰。目标就是河宣省渭川县沿线高地，包括老山主峰。杜明创回忆，那炮声一响，整个高地都抖了。整整25天，中国炮兵每天扔几千发炮弹，早中晚随时来，炸人炸工事。
越军那边，杜明创说士气还行，大家都准备好了，轮班加固壕沟，补沙袋，清理弹坑。炮击间隙，他们还煮木薯吃，互相打气。但伤亡是免不了的，工事毁了不少。
4月27日，夜里安静得不对劲儿。没有平时零星炮声。杜明创觉得不对头，马上找三个班长商量，觉得中国军队可能要动手了。他直接报告连部，连长也同意，加强警戒。全连一级战备，战士们检查弹药，趴在射击孔边盯着坡下。
第二天，4月28日5点整，中国炮兵开火。5点半，炮火往纵深推，中国步兵就上来了。杜明创冲出掩体，赶紧看各班情况。他下令全排就位，60迫击炮和82无坐力炮拦阻射击，火箭筒等近了再打。
中国步兵冲在前头的有黑衣民兵，后面绿帽正规军，后勤跟着一堆，弹药担架齐上阵。战斗一打响，就显出兵力差距。中国军队人多势众，一个班打光了另一个接着上。
杜明创指挥排里交叉火力，炮弹落敌群里，炸得烟尘四起。但中国军队叫炮援，很快就补上。越军开始有伤亡，阵地这儿那儿冒烟他分兵支援，带着人沿壕沟机动。半道上，一发迫击炮弹炸在边上。支援枯树山后，中国军队调整队形，多路夹击主峰。
这仗打完，老山主峰归中国军队控制。越军第6连两百多人，只剩仨活口，杜明创是排长，活下来算运气。越军战史里承认，工事再好，兵力差太多，扛不住。
