7月30日下午4时，全国客流量最大的陆路口岸——拱北口岸，迎来入境客流高峰，珠海连接澳门的通道里滚滚人潮不断涌入大厅，络绎不绝的人们挎着大包小包，行色匆匆，闪烁在人群里的一抹藏青蓝或矗立不动，站立如松，或动如脱兔，步伐疾快。
“颧骨和下巴是不是整过容？”“验证台前，珠海出入境边防检查总站移民管理警察李大巍熟练翻阅证件，浓眉下的眼神锐利如鹰，快速扫视着每一页每一行的信息，询问旅客时有理有条，声音清晰利落，不到30秒他便果断作出判断。
“真相”被揭露的旅客一下子脸就红了，不好意思地抿嘴笑道：“是有去微整过。”
“妹（没）事，跟我去登记信息就可以了。”长着一张方正的脸，戴着一副方正的半框眼镜，给人一种严肃感的李大巍一说出那幽默的东北话，瞬间就让人觉得“倍亲切”。
笔挺的身影，清爽的寸头短发，人海里的李大巍站着就像一棵松树。
可当40岁的李大巍说到自己18年前入伍时的事情，他却忍不住笑了起来，说道：“现在的自己和以前完全两个人，大学那会染发、玩游戏、逃课、网吧包宿都干过，没想到当兵让自己改变了这么多。”
“为什么想当兵？”一旁同事好奇地问道。“传承吧，姥爷、父亲都是军人，他们身上那股劲影响了我。”李大巍脱口而出，坚毅的眼神里满是对过往的回忆。
从食品科学到参军入伍
时光倒流至2007年的7月，就读于东北农业大学的李大巍马上就要毕业，当室友们听到他说要参军入伍，大家都不禁打趣道：“大巍，咱们学的专业是食品科学，你是打算去部队当炊事员吗？”
“我爸说了部队是个大熔炉，只要去了好好练，也能扛枪打仗。”当时留着大刘海的李大巍还是一脸青春懵懂的模样，虽然在大学里习惯了自由散漫的生活，但对当兵这件事他却表现得异常坚定。很快，他就通过了大学生军招考试。
“进入部队后要认真训练、服从命令，勇敢挑战自己，成为一名真正的男子汉。”2007年9月的一个傍晚，内蒙古呼和浩特的秋风把人吹得直打哆嗦，进入新兵连的李大巍看着镜子里那个剃成1毫米短发的自己，回想着白天大强度的体能训练，陌生的环境，巨大的反差，无处不在的约束……种种的不适应都让他不禁萌生了“后悔当兵、想回家”的念头，但当他打开行李箱发现父亲留在箱底的纸条时，浸入纸张的有力笔迹，瞬间如同熊熊烈火，重新燃起了他的拼搏斗志。
“父亲在海军部队服役，姥爷以前是第四野战军的一员，解放战争的时候从东北一路由北向南打到两广，扛过枪上过战场。”说起老一辈的事情，李大巍眼里闪烁着格外亮眼的光芒。虽然姥爷在他小时候便去世了，可他依然清晰记得，姥爷是一个很严肃、做事很严谨的人，家里总是整理得井井有条。
北国雪原的忠诚守望
2008年1月，为期四个半月的新兵连结束后，李大巍就被分配到了绥芬河边防检查站。
“第一年是在单位过年，第一次没有家人陪在身边还是有一些失落。第二年就习惯了，还做了几个拿手菜，饺子、红烧排骨、酸菜炖骨头，照着东北的传统为队里新来的同事准备了一顿像样的年夜饭，营造一些过年的氛围。”说着说着，李大巍脑海里便不断浮现出一幅幅难忘的画面。
每逢春节前夕，绥芬河里大部分的人都会带着一年的收获赶赴老家的方向，留下的只有少数的本地人和像李大巍这样过年依旧坚守岗位的，这座边境小城便像被按下了暂停键，夜幕一降临，大街小巷没有了平时的璀璨灯火，路上留下的也只有簌簌作响的白雪和手指都能数得过来的脚印。
“会很枯燥，每天和你说话的人就那几个，但口岸不停，我们的脚步自然也不会停。”走在绥芬河火车站的轨道上，零下30°c的风一吹，寒气瞬间就透到了骨子里，尽管穿着厚厚的笨重大衣，但李大巍和同事浑身还是被冻得发抖。漫长的黑夜里，两盏白色光柱在不停晃动着，李大巍他们沿着长长的车厢，一会扑下来看车底，一会爬上去看车厢，大脑时而清醒，时而困乏。
时光荏苒，奋斗不息，国门作伴，青春为证。从芳华正茂的22岁到而立之年的36岁，14年间李大巍不是走在检查跨境火车的铁轨上，就是踏步在广袤边疆上巡逻边境，抑或是坚守在三尺验证台上护航中俄边民往来通关，他以青春为笔，在这座中俄边境小城里书写着属于戍边人的绚丽篇章。
退伍不褪色 忠诚铸警魂
“改变的是衣服的颜色，不变的是身上的责任。”2019年1月1日，李大巍从边防武警转改为移民管理警察，虽然脱下军装，换上警服，但他那颗戍守边疆、守护国门的赤诚之心没有变，依然火热滚烫。
“哪里需要，我就去哪里，警察和军人一样，服从命令就是我们的天职。”2021年7月，因工作调动原因，李大巍跨越3700公里从东北来到了南海之滨。第一次走进全国客流量最大的陆路口岸——拱北口岸，李大巍就被眼前川流不息的人山人海震撼到了，深有感触说道：“同样都要熬夜，但和绥芬河的孤寂不同，这边的黑夜是一刻都停不下来的热闹繁忙。”
19时许，夜色来袭，霓虹闪烁，拱北口岸人来人往、车水马龙，澳门的灯火与珠海的夜景遥相呼应，两座城市仿佛在夜色里紧紧相拥。
“暑假拱北口岸日均客流量超33万人次，是绥芬河的十几二十倍，一下午六七个小时里每一秒都在忙。”忙一下午的李大巍都还没有来得及吃晚饭，说话都带了点沙哑的他回休息室匆匆喝了几口水，便转身出门加入了客流“消峰”的队列中。
从中俄边境到珠澳口岸，不仅面对的客流量大了，还有截然不同的全新业务和工作环境，有着近15年工作经验的李大巍并没有打退堂鼓，而是把自己当成刚入门的新手，请教同事、翻阅文件资料、到岗位跟班，从零开始一点一滴去学习、去实践，在部队锤炼的坚毅品质让他无论面对什么困难挑战，都无所畏惧、勇往直前。如今，李大巍已经成为队里的业务骨干，年轻同事都把他当成一本“业务百科全书”，工作里遇到什么问题都会第一个想到问他。
盛夏的珠海，夜风也带着一丝燥热与潮湿。在这边生活了四年的李大巍，慢慢适应了南方的气候与饮食，而身体也跟着“入乡随俗”，出现了“湿气重”这样的症状，别看他这一米八的高个子站姿挺拔、动作敏捷，但也同样受“四肢乏力”“肩膀酸痛”等小毛病的困扰。
“每天这个点看到满满的客流被‘清空’，就觉得很有成就感，这点小酸痛不算什么。”不知不觉，时钟上的指针已经拨到了22时，在李大巍他们的齐心协力下，口岸里的人潮逐渐“退去”，一个个完成边检查验的旅客走出口岸大门便朝着家里的方向奔去，很快就消失在了大街小巷里。
回到备勤室轮休的李大巍第一件事就是打开手机查看家里微信群的未读消息，看到孩子一天上学、吃饭、玩耍的视频照片，李大巍嘴角不禁微微上扬，身上的疲倦似乎也瞬间烟消云散。
长期以来，李大巍和妻子都是两地分居，以前一个在黑龙江，一个在海南，如今虽然距离缩短了，但由于双方的工作繁忙，两人陪伴孩子的时间还是很少，基本全靠家里老人帮忙照看，因此工作间隙查看孩子的日常动态成了李大巍生活里的一大“消遣”。
“孩子刚从幼儿园毕业，天天喊着以后要当特种兵。”从姥爷，到父亲，再到李大巍，三代人“接力”从军，红色精神也在悄然传承。
23时许，夜色渐深，通关的旅客只剩寥寥几个，口岸大厅里依然灯火通明，还在岗位上坚守的李大巍很熟悉这样的“寂静”，正像他说的那样：“国门下的我们，就是一座界碑，无论繁华还是荒野，我们一直都在。”
文｜记者 李旭 通讯员 黄红蓝
