文/洛子帅（素材/刘战友）
那天，接完我爸的电话，我一个人在工地的脚手架边坐了很久。
天还没黑透，楼下吊机的轰鸣声隔着钢管传上来。我把安全帽摘下来，放在脚边。他刚才电话里说的那句话还在脑子里转：
“你当兵八年，回来干这个？真是白当兵了。”
我没回嘴，也没吭声。
可心里比夏天的混凝土还憋闷。
我叫刘翔毅，28岁，服役8年，退伍刚满一年。
从部队回来之后，我最怕别人问的，就是：“你退伍了现在干啥？”
起初我还能挺直腰板，说在找机会，看看有没有合适的单位。后来再有人问，我就笑笑：“干点力气活。”
没人想到，一个原本拿着稳定津贴的老班长，会站在工地搬水泥、背钢筋，月薪8000，晒得脱皮、累得直不起腰。
我自己没觉得低人一等，但身边的人，尤其是我爸始终看不惯。
我家是普通小城镇的家庭，爸妈都是做点小生意出身，不懂部队制度，只知道我当兵后在朋友圈晒过立功证书、带兵照片，还穿过带红肩章的制服。他们一度以为我会一直在部队干下去。
退伍那年，我27岁，合同第二期结束。我原本想着再续几年，冲一个士官长，但单位竞争激烈，我根本没机会留下。
我爸知道后安慰我说：“回来，我给你凑钱开个小铺子，不当兵也能活。”
可当他看到我真的在工地穿上反光背心，整天抹水泥、扛钢筋的时候，他的脸沉了。
我现在在苏北一个小县的建筑工地上干活，每天七点上岗，五点下班，包吃包住，月薪8000，工期稳定，管得也不严。
活是累了点，但我真没觉得比在部队差。
我在部队扛过几公里的水壶箱，凌晨三点出操也照样能咬牙坚持。对我来说，工地的苦，是换种方式流汗罢了。
工友里很多人文化不高，讲话粗俗，但大家讲义气，有事帮忙、下班喝酒，日子过得真。
可在外人眼里，工地就是底层，是退无可退的人才干的活。
我爸也这么觉得。他觉得我“拿了部队八年的光环”，结果出来混了个“苦力工”，丢人。
我理解他的面子。但他不理解我的现实。
去年春节我回家，他在饭桌上喝了点酒，当着亲戚的面说：“别人儿子当兵回来，安排单位、进机关，你呢？天天跟泥巴打交道。”
我憋着气，没发作。可晚上我妈偷偷劝我，说你爸是真生气了。他说他在街上遇到老同事，人家问：“你儿子不是当兵的吗？现在干啥了？”他答不上来，觉得脸上挂不住。
那一刻，我突然明白了一件事：我爸不是生我气，是对他自己这些年的期望落了空。
其实退伍这一年，我不是没想过换个“体面点”的岗位。也投过简历，试过做保安队长、社区工作人员，可不是岗位被内定，就是嫌我没文凭。
也考虑过创业，可看看手里不到十万的积蓄，我真不敢乱动。
工地活虽然苦，但起码稳定。现在我还年轻，不怕吃这份苦。可我爸不这么想。
他这一代人，从苦日子熬出来，盼着儿子别再走回他们走过的老路。结果一圈绕回来，我又成了“体力活”的一员。
这让他没法接受，也让他心疼。
可他不知道，工地上站一天不容易，但比“无事可做”要好受得多。
去年有三个月，我找不到活，在出租屋刷手机，投了几十份简历。每天早上六点醒来，却没有地方去，我才体会到什么叫“退伍后的空心感”。
没人管你吃穿住行，没有领导来做思想工作。你就是一个普通人，没人再喊你“班长”。
那三个月，我真的怀疑过自己。可一旦重新走进工地，哪怕累，也觉得自己像是“又活过来了”。
我不后悔当兵。那八年教会了我吃苦、守规矩，也教会了我把事情干到底。
我也不觉得退伍后进工地是失败。我爸说我“白当兵了”，可我心里清楚，没有那八年，我早就被现实打趴了。
只是有时候想一想，确实会有点心酸。
我当兵的时候，他每天给我打电话嘱咐别累着；现在我回来了，他却看不起我干的活。
但我不怪他。他从没进过部队，他不知道，在部队最大的底气，不是挣多少钱，而是再低的地方我也能站住。
我现在还在工地，一年下来手头也攒了些钱。我在学建造师证，等证下来了，争取去项目部做管理岗。我知道我走得慢，但我有奔头。
我爸偶尔还是会唠叨两句，但话语慢慢变了，有时候还会问：“现在工地冷不冷？”
这年头，不体面的人，也能过得体面；不“成功”的人，也可以活得清醒。
我是从部队退下来的，也可以一步步爬上来，不管别人怎么看。
至于“白不白当兵了”，我想等十年后我自己再回答。
