在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!
编辑|L.Y
前言
2025年6月13日深夜，特拉维夫的夜空被撕开200多道火痕。
伊朗的法塔赫-110高超音速导弹以15马赫的速度砸向以色列心脏，国防部大楼在烈焰中坍塌，电信塔拦腰折断。
但这场耗资数亿美元的“流星暴雨”，最终只换来7枚导弹的突防战绩。
约旦与美军联手拦截了60%的来袭目标，以色列本土的“箭-3”反导系统在80公里高空精准点杀，造价百万美元的导弹化作烟花。
如果说现代战争有什么标志性的“武器派”，导弹绝对是那个“团宠”。无论是西方，还是东方，在伊朗、朝鲜阅兵式上，导弹总要出场，气场十足。网上常流传一种“导弹决定论”——只要导弹够多，登陆、空军、海军都得靠边站。
有人还把这种想法用在台海，说只要东南沿海一发力，台军和来插手的美日航母都会被“炸成锅底”。但现实有点打脸了：俄军开战第一天就把30枚高大上的巡航导弹扔向乌克兰，结果基辅一点没被炸趴下，哈尔科夫照样灯火通明。
不仅如此，俄罗斯号称无坚不摧的“伊斯坎德尔”导弹，用了个精光，乌克兰却还扛着反击。这究竟是导弹太水，还是战争更复杂？有人开始怀疑，那种认为“暴力洗地”必胜的简单思路，真的靠谱吗？
两方战果对比极其鲜明：以色列的打击如手术刀般精准，成功斩断伊朗核计划与军事命脉，主要伤亡集中在高级将领和核科学家，战略性设施则化为焦土。相比之下，伊朗的导弹雨尽管声势浩大，却多击中非军事目标或空置建筑，未能产生有效战略破坏。
以色列的机场、核设施和指挥中心依然稳固无损，反观伊朗核计划则面临崩溃，革命卫队如同群龙无首。伊朗的“流星暴雨”仅造成平民伤亡，未能动摇以色列国家根基，造成的经济和心理影响远远不及德黑兰满目疮痍的景象。
昂贵的怒火：“抵抗之弧”的沉默
更令伊朗最高层难堪的是，这场所谓的报复行动迅速演变成一场单方面的经济消耗战。一枚“铁穹”的“塔米尔”拦截弹成本不足五万美元，而伊朗发射的弹道导弹或巡航导弹，价格动辄数十万甚至上百万美元。
以色列以极低的成本，便能瓦解伊朗昂贵且数量有限的库存。这种不成比例的效费比，让伊朗的饱和攻击仅仅持续了不到两小时，便因为承受不起巨大的经济损失而不得不收场。
再把目光投向俄乌战场。仗刚开打那会儿，俄罗斯没少用巡航导弹、“伊斯坎德尔”吧？对着乌克兰的大城市就是一顿猛砸。按“导弹万能论”的说法，乌克兰早该跪了才对。
可事实呢？基辅、哈尔科夫这些城市虽然伤痕累累，却硬生生地挺了下来。乌克兰军队甚至还能瞅准机会，用导弹把俄军黑海舰队的旗舰都给送进了海底。这都说明了啥？说明光靠导弹，砸不垮一个国家的脊梁骨，也决定不了战争的输赢。
揭开“万能论”的面纱：导弹不是魔法
那么问题来了，为啥那些被吹得神乎其神的导弹，到了真刀真枪的实战里，就没那么灵光了呢？
你得打得到、打得准才行。别看导弹能飞很远，但从发射到命中目标，可不是按一下按钮就瞬间到的。中间往往有不短的时间，足够对方的预警系统拉响警报。
人员能疏散，重要的装备和目标也能转移甚至藏起来。等你导弹吭哧吭哧飞过去，可能打到的就剩个空壳子了。而且现代的防空系统也不是摆设，一层层拦截下来，漏网之鱼真没多少。
普通导弹带的弹头威力其实没想象的那么大。一枚导弹顶多装个几百公斤炸药，想靠这点劲儿去炸毁敌方加固过的工事，尤其是那种深埋在地下的指挥中心、坚固机库什么的，基本就是隔靴搔痒。除非是核弹，那另说了，但那是另一码事。
光有导弹可不行：战争是套组合拳
再说了，打仗这事儿，拼的是整个“体系”，不是看谁家有一两样超级武器。以色列为啥这次看起来效率高？人家情报工作做到位了，知道要打的目标在哪儿，对方的弱点在哪儿。
他们的空军掌握着制空权，F-35这种隐身飞机不仅能投弹，更能悄悄靠近，清除对方的导弹发射车，打掉他们的眼睛和耳朵。电子战能力也强，能干扰对方的导弹信号，让你变瞎子、聋子。这一整套组合拳打下来，你光有一堆导弹，有时候真就是个活靶子。
钱也是个大问题。先进的导弹那都是用真金白银堆出来的，随便一枚就几百万甚至上千万美元。一次性发射个几百几千枚，哪个国家能长期烧得起？战争打的是消耗，归根结底是拼家底。你把钱都砸到弹上了，别的环节跟不上，还是白搭。
更重要的一点是人心。你导弹打得再准再狠，如果对着人家的城市平民区狂轰滥炸，很可能不会把人家吓趴下，反而会激发更强烈的仇恨和反抗意志，让你陷入人民战争的泥潭。
回归理性：导弹的真正用武之地
说了半天不是说导弹没用。在现代战争里，导弹当然是特别重要的利器。它用来打掉对方那些最高价值的战略目标，比如指挥中枢、交通枢纽、重要的军工厂，以及震慑潜在的干预势力，作用是不可替代的。
尤其是在战争刚开始，用来快速瘫痪对方战争潜力、争夺主动权时，导弹依然是第一波次攻击的首选。
但我们得看清楚，导弹只是整个战争机器里的一环。它必须跟其他兵种、各种作战手段紧密配合，形成合力，才能发挥出最大威力。指望就靠导弹包打一切，那是门外汉才有的想法。
就拿我们老百姓最关心的台海问题来说。台湾岛地形复杂，中央山脉横亘，很多军事设施都深埋地下，经营了几十年，固若金汤。想靠几波常规导弹就“洗”干净，难度不是一般的大。而且，万一误伤太多平民，引起的国际麻烦、经济反噬都受不了。
结语
真要到那一步，肯定是你死我活、全方位、立体化的较量。先得争夺制空权、制海权、制电磁权，这是前提。然后是隐身飞机打头阵清除障碍，电子战压制对方系统，跟着是精准打击，特种部队渗透，最后才是地面部队推进。在这个过程中，导弹是开路先锋，是火力支援，但远不是唯一的主角。
所以，别再迷信“导弹万能”了。打赢仗，靠的是整个体系，是硬实力，更是脑子。胜利，从来不是按一个神奇按钮就能得来的。
参考信源：伊以高官接连放狠话！以防长称将对伊朗“致命攻击”，伊方称将发射上千枚导弹反击 2024-10-11 08:49 环球网
