【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"胖子，你说啥也不行，今晚就得喝到倒！老班都退休了，陈营长升了级，就差咱仨啦！"刚进门，老赵就嚷嚷开了，那股劲儿活像当年在连队集合时喊的口号。屋里暖气很足，他脱了外套，露出里面的毛衣，还是那身板，就是肚子比当年大了一圈。
我放下手里提的二锅头，笑骂道："嚷嚷啥，邻居都让你吵醒了！"小李也到了，他比我早来，已经在摆碗筷了。桌上摆了三副碗筷，我看了一眼，又多了两个空位子。心里一阵酸涩。
"今儿是啥日子，你们知道不？"老赵拿起酒瓶，咕咚咕咚往杯子里倒酒，问我和小李。
"知道，七二年的今天，咱叔伯仨一块儿入的伍。"我低着头，轻声说道。桌上那碗老咸菜的味道，让我想起了连队食堂的大锅菜。
四十多年前的事了。那年我和两个堂哥一起去当兵，一个村的仨大小伙子，村里人都说我们王家光荣。那时候当兵可是件大事，全村人都来送我们，锣鼓喧天的，好不热闹。当时我妈手里还攥着块手绢，眼睛红红的，嘴上却说："去吧，好好干！"
"嘿，还记得咱们新兵连的老杨排长不？"小李突然笑了，一口气干了半杯酒，"那个老东西，天天检查内务，我那被子铺得跟豆腐块似的，他愣是能挑出毛病来。俯卧撑，我都做怕了！"
"那是你自己叠被子太差！"我笑着反驳，"被子要叠成豆腐块，被子兜口一定要朝左，枕头要拍平，毛巾要方方正正挂在床头。老大被子叠得好，老杨从来不找他麻烦。"
说起老大，我们仨都沉默了。老大是我大伯的儿子，比我大三岁，从小就是我们村里的模范生。当兵第二年，他就提干了，后来一直在军区机关工作。去年，老大因病走了，连退休都没熬到。
"来，先敬老大一杯。"老赵站起来，端着酒杯，看着那个空位子，"老李头，你也别偷懒，站起来！"
我们都站起来，举着杯子，一饮而尽。酒很辣，辣得眼泪都要出来了。
记得那年刚入伍，我们仨被分到一个连队。早上五点起床号一响，哪管你睡没睡够，必须得"噌"地一下从床上跳起来。刷牙洗脸，然后整理内务。被子叠不好，内务不合格，就得加练。那时候夏天，连队那小澡堂子，四五十号人挤在一起洗澡，热气腾腾的，汗和水混在一起，身上都是肥皂泡。
"老二那个臭脾气，记得不？训练场上摔了一跤，膝盖都磕破了，愣是咬着牙不吭声，结果晚上发烧了。"我想起二哥，眼睛有点湿。
二哥是我叔叔的儿子，我们年纪相仿，从小一起长大，一起下河摸鱼，一起上山掏鸟窝。他性格倔强，做事特别认真，在部队里从来不偷奸耍滑。第三年，他也提了干，后来一直在边疆地区服役。五年前，二哥在一次演习中突发心梗，走得很突然。
"二哥那个人，别看平时不声不响的，打起篮球来猛得很！"小李夹了块红烧肉，笑着回忆，"记得那次咱们连队和通信连比赛，眼看就要输了，就靠他最后关头投了个三分球，漂亮！全连队都抬着他转圈。"
"可不是，那小子，在球场上跟变了个人似的。"老赵接过话头，"我记得指导员还特意表扬他来着，说什么'不服输的精神'，可把他乐坏了。"
我们又举杯，敬二哥。
其实，我本来也有机会留在部队。那年我在通信班表现不错，无线电技术考了优秀，班长推荐我去军区参加培训。老班长拍着我肩膀说："小王，好好干，以后说不定比老大老二走得还远！"但没多久家里来信说我妈病了，需要有人照顾。家里条件不好，根本请不起护工。我是家里最小的儿子，没办法，只好选择了退伍。
"胖子，你退伍那天，老大老二愣是没敢来送你。"老赵摇着头，盯着杯子里的酒，"后来老大喝多了，跟我说，怕自己忍不住掉眼泪，丢人。"
"那时候都爱面子，"小李插嘴道，"谁不是。"
我笑了笑，没接话。那年退伍，确实挺不舍的。走的那天，收拾行李，把那套褪了色的军装叠好，看着自己那张铺了两年的床，心里空落落的。特别是想着两个哥哥留下来，而我要回家，心里五味杂陈。回家后我一边照顾妈妈，一边在乡里的邮电所找了份工作。那时候，邮电所里的电话机，转盘的那种，一个月能打几十个长途，就觉得挺神气的。日子过得平淡，但也安稳。
"记得咱们在食堂偷馒头的事不？"我转移了话题，给他们俩斟上酒，"排长罚咱们俩站岗，结果那个冬天，冻得鼻涕都挂下来了。老炊事班长看不下去，还给咱俩送了热水。"
"那算啥，我记得有次夜训，老二迷路了，愣是在山里转了一宿。"小李呵呵笑着，拿起筷子夹了块肉，"叫破喉咙也没人应，第二天集合的时候，他人都快站不住了。"
"第二天脸肿得跟猪头似的，全是蚊子咬的。咱指导员还以为他打架了呢，差点记他一个处分。"老赵接着说，笑得前仰后合。
我们边喝边聊，桌上的菜渐渐冷了，酒却越喝越热。回忆像放电影一样在脑子里转，有欢笑，也有泪水。想起那时候听着录音机里播的邓丽君，想起休息日大家一块儿看《西游记》，录像机放着吱吱呀呀的。
"其实，老大老二常跟我提起你。"老赵放下酒杯，揉了揉眼睛，"尤其是老大，每次见面都问你的情况。那次我跟他说你儿子考上大学了，他高兴得不得了，还说要给你侄子买礼物。他总说，你是最有天分的，要不是家里有事，现在军衔说不定比他们还高呢。"
我低下头，心里一酸。当年退伍时，老大拍着我的肩膀说："小弟，家里有你，我们俩才能安心在部队。你别觉得亏，咱们仨兄弟，走不同的路，但都是为了这个家。"那时候我还不懂，现在想想，一家人不就是这样吗？谁在哪儿不重要，重要的是这份心。
"来，再满上。"我拿起酒瓶，给大家都倒了酒，"敬咱们的青春，敬咱们的兄弟情。"
那年夏天特别热，我们穿着绿军装，在太阳下暴晒。训练完，一身的汗，衣服能拧出水来。军装都是粗布的，汗湿了贴在身上，特别难受。晚上洗完澡，躺在床上，听着窗外的知了叫，聊着家乡的事，聊着未来的梦想。
"记得老二有次拿到家里寄来的腊肉，愣是分成三份，非要给咱们每人一块。"小李眼中含着泪，"那味道，到现在我都忘不了。那时候津贴才多少钱？十几块钱，想改善伙食都难。"
"老大更是，每次拿到家里的包裹，第一个想到的就是咱们。"老赵补充道，"那时候他都提干了，还总是惦记着咱们。记得那次我感冒，他硬是把他家寄来的人参给了我。"
我点点头，想起了很多往事。虽然我退伍早，但每逢过节，两个哥哥都会寄东西回来，有时是军用品，有时是当地特产。记得有一年过年，老大从北京寄来一个收音机，那可是稀罕物，整个村子的人都来看。他们的信写得不多，但每次都会问我和家人的情况。
"胖子，你可别觉得亏。这些年，你在家乡照顾家人，也是贡献。"老赵拍着我的肩膀，眼睛有点红，"咱们三兄弟，走的路不一样，但都没给王家丢脸。"
我举起杯子，一口气喝完了杯中酒。窗外，月亮悄悄爬上了天空，照在桌上的两个空位子上，显得格外孤单。屋里的灯光把我们的影子拉得老长，仿佛当年站军姿时的样子。
"有时候我在想，如果当初我也留在部队，现在会是什么样子。"我自言自语道，手指轻轻敲着桌面。
"可能早就牺牲了，"小李半开玩笑地说，"你小子那么莽撞，啥事都敢干。记得那次站岗，你还跟狗熊打了一架。"
"哪是狗熊啊，明明就是只大黑狗！"我笑着反驳。
"说不定现在比老大老二官还大呢！"老赵笑着说，"你当年无线电操作可是全连第一名。"
我们又笑了起来，笑着笑着，我的眼泪却流了下来。时光太快，一转眼，我们都已经是花白头发的老人了。最初的连队生活，就像昨天一样清晰。两个哥哥先后离开，只留下我一个人，守着这些回忆。
"下次聚会，咱们去看看老大老二吧。"我提议道，拿纸巾擦了擦眼角。
"好啊，带上好酒，让他们知道咱们过得不错。"老赵拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽。
"对了，把那张咱们三个的老照片带上。"小李补充道，"就是刚入伍时照的那张，我还留着呢。"
窗外，几个年轻人正穿着军装，有说有笑地走过。军装款式和我们那时候不一样了，但那种意气风发的样子，和当年的我们一模一样。看着他们的背影，我仿佛看到了当年的我们三兄弟，站在连队操场上，迎着朝阳喊口号的样子。那时的我们年轻气盛，以为可以永远在一起，却不知道命运会让我们走向不同的道路。
我又倒了一杯酒，举起来，对着窗外的月亮。
"老大，老二，干杯。你们放心，老三我过得挺好。儿子有出息，孙子也上学了。"我的声音有些颤抖，"咱仨的约定，我记着呢。来世，咱们再一起当兵，谁也不走。"
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
