东风快递小编新春走军营（第一天）：导弹押运兵的“春运”

开栏的话

新春走军营，记者在路上。即日起，“东风快递”小编走进导弹军营，带着大家探寻不一样的年味和感动！敬请关注！

“隆隆隆……”早晨七点，自备车的柴油发动机再次启动，暖气慢慢升腾，艰难一夜可算是熬过来了。

“新春走军营”活动，领导让我自己选一个地方去，我想都没想，就请战友帮我联系某团铁运连。作为军事新闻战线上的新人，我见过大国长剑，也目睹过发射流程演练，但对导弹押运兵的工作充满好奇，对他们的印象只是源于日常编辑的稿件中。

跟上这趟任务的班组，已是深夜。接我上车的中士王海雨是00后，这次出来执行任务已经两月有余，新配发的21式作训服还未穿上，还是穿着07式作训服。

“一直在路上”是导弹押运兵的工作常态，这趟班组人员中，去年在外时间最短的有5个月，最长的有7个月。带车骨干中士崔盛杰说，他们班11个人，他当兵8年，全员从未聚齐过。

自备车带有一个硬卧包厢和一个软卧车厢，班组把软卧车厢留给了我。因为班组还在作业，安顿好我之后，王海雨就下车了。临走前特意叮嘱“晚上睡觉头千万不能挨着车窗一边”。

一开始我并没有在意，深夜柴油发动机关了，电暖停了，冷风击穿车身从各个角落渗透进来，侵入头部。作罢，抱着枕头，转了个身子，头朝门脚朝窗，再把厚厚的作训大衣盖在身上，勉强熬过了这个夜晚。

“你这点罪算什么。十多年前，我们的自备车都没有专门的生活保障车，人跟‘快递’住一起，不通电不通水，只有折叠床，晚上睡觉大衣裹得紧紧的，冷得连翻身都不愿意。”一级上士黄艳生是这次班组兵龄最长的，他经历过3代自备车，“现在还有更先进的自备车，有娱乐文化设施。”

早晨，隔壁的厨房间传来了接水声，是上等兵段文博起床了在为大家做早饭。做饭是导弹押运兵上车之后学会的第一个生活技能。“只要不太咸、不太淡，能吃就行。”说话间，崔盛杰也起床了。段文博说跟着他学会了做好几道菜，最拿手的是葱爆羊肉。

一般来说，每次出车执行任务都是一个指挥员、一个号手。也可以说，一个老兵带一个新兵。黄艳生说，指挥员要做好人员管理、保密教育，作为师傅还要教新兵铁路行车知识、自备车排故经验、押运知识。

这一路上，我处处感受到的是战友对初来乍到的我的关心与帮助。进入“四九”，正是东北最冷的季节。为了防止水箱炸裂，生活保障车厢里的水箱都放空了，用水很不方便。

为了省事，大家都不洗脸了。段文博给我单独烧了一壶洗漱用的水，这让我很是过意不去。

这是年前最后一趟任务，卸完“快递”，班组就要往单位赶了。吃完早饭，崔盛杰组织大伙儿打扫车厢卫生，迎接农历癸卯兔年的到来。

“趁着劲儿，别松懈，把活儿都干完了，开开心心、轻轻松松迎接春节。”今年是回不了家过年了，可大伙儿心里还是渴望能回单位过春节，然而铁路编组有很大的不确定性，他们有很大可能要在车上过除夕。作为指挥员，崔盛杰很早就开始着手春节文化氛围布置，他好几天前就买好了春联和红灯笼。

年关将至，忙碌奔波在外的人们已经踏上回家的路，而军人仍需坚守战位。我问段文博第一次在铁路线上过春节了有啥感想，腼腆的小伙儿没有直面我的问题，他说昨晚卸“快递”时撇了一眼城市闪烁的霓虹灯、身后的万家灯火，那一刻内心满是骄傲！

我明白，这是00后导弹新兵对祖国清澈的爱。老兵黄艳生的孩子出生才3个月，他说孩子还小，等孩子稍微大些，有记忆了，再回家陪孩子、爱人过年。

春节对中国人还有一层特殊的意义，是对生活的重建，对未来美好生活的期待。执行完这趟任务，崔盛杰就要休婚假了，开春他就要办婚礼了。提到爱人，提到那个暂时缺少了他的小家，他就傻笑。

作者：翟羽