在硬碰硬的实力较量之外，心理战也是战争的一种重要表现形式，这几乎是人类的一种本能和天性。《孙子兵法》对此早已有所诠释：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。”
在俄乌战场上，双方在心理层面的较量自从2021年11月俄罗斯在边境集结兵力的那一刻起就已经开始了，并且一直持续至今，充斥于战场的每一个角落，从无一刻停息。在俄乌双方的心理战场上，横跨刻赤海峡，连接克里米亚半岛和俄罗斯本土的克里米亚大桥，因其标志性意义以及重要的战略价值，而成为最能引发人们关注的一个焦点。
■战前的俄乌形势以及亚速海周边和克里米亚大桥的情况。
目标：克里米亚大桥
近期，乌克兰军事情报部门突然在社交媒体上发布消息，称“我们已经得到了关于克里米亚大桥的详细技术文件。”同时，一份长达242页的名为《通过刻赤海峡的运输通道建设工作文件》的俄文文档开始在网络上疯传。虽然其真实性尚无法得到验证，但文件看起来似乎包含了关于克里米亚大桥在地形、路面、桥墩、防滑结构、出入口等桥梁综合体所有基础设施方面的详细信息。
■网上流传的克里米亚大桥“工程文档”。
在乌情报部门爆料一天之后，乌南部战区尼古拉耶夫地区的指挥官德米特罗·马尔琴科表示，如果能获得必要的武器，克里米亚大桥将是乌军打击的“头号目标”，而在此前乌克兰官方的一系列表态中，乌克兰总统泽连斯基一再宣称，乌克兰将夺回2014年被俄罗斯吞并的克里米亚半岛。
■尼古拉耶夫的乌军指挥官德米特罗·马尔琴科。
这已经不是乌克兰方面第一次围绕克里米亚大桥做文章了。最早在2022年4月21日，乌克兰国家安全和国防委员会主席奥列克西·丹尼洛夫就曾经在采访中说，如果乌军能够得到适合用来打击克里米亚大桥的武器，那么“它会为我们解决很多问题。”作为补充，乌克兰前副总参谋长伊戈尔·罗曼年科说，乌克兰可能无法摧毁整座桥，但理论上有可能在（俄军）部队过桥的适当时刻进行打击。
■摄于2020年5月的克里米亚大桥，背景是俄罗斯的塔曼港。
5月4日，在互联网上出现了一个域名为crimeanbridgedown（克里米亚大桥倒塌）的网站，在大桥背景上放置了一个醒目的红色倒计时，时间终点指向5月9日，这一天正是俄罗斯传统的胜利日阅兵的举办时间。倒计时下面的文字写道：“在2014年克里米亚被占领后移居的俄罗斯人，你们仍然有时间离开主权国家乌克兰的领土！”
■“克里米亚大桥倒塌”网站在5月9日之前的倒计时网页。
就在俄罗斯胜利日阅兵举行的前一天，即5月8日，乌克兰内务部长顾问维克多·安德鲁索夫在接受采访时还谈到：“克里米亚大桥肯定会被摧毁，唯一的问题是这将在何时发生。”
■乌克兰内务部长顾问维克多·安德鲁索夫在接受24频道采访时谈到：“克里米亚大桥肯定会被摧毁。”
当然，我们最后都知道，5月9日当天大桥安然无恙，一切不过是乌克兰人的虚张声势而已。
不过，那个网站现在并没有消失，只是红色的倒计时换成了正常显示的绿色计时器，网站上的文字也修改为：“我们不是纳粹，不是杀人犯，不是抢劫犯……我们是乌克兰人，而克里米亚是我们的家，它是乌克兰的。我们已经拥有打击距离数百千米的现代武器，但我们不希望出现毫无意义的死亡、流血和破坏。我们很快就会拿回被……敌人夺走的一切。克里米亚将成为一个现代化的欧洲度假胜地。很快就会来了！时间已经不多了！一切都属于乌克兰！”
■“克里米亚大桥倒塌”网站现在的样子。
大桥的前世今生
乌克兰人是认真的吗？咱们不知道，但他们屡次三番地专捡克里米亚大桥挑事儿，说明它一定是俄国人的G点之一，只要一提就会触动他们那根敏感的神经。事实上乌克兰人也确实做到了，几乎每一次他们提到克里米亚大桥，俄国人都会做出强烈回应。俄总统新闻秘书迪米特里·佩斯科夫表示，对大桥的攻击言论“无异于宣布即将发生恐怖袭击，……这是不可接受的”。莫斯科威胁说，只要克里米亚大桥遭到攻击，他们就将轰炸基辅。
■2011年8月30日卫星拍摄的刻赤海峡图像，左侧是克里米亚的刻赤，右侧是俄罗斯的塔曼半岛，此时海峡上还没有桥梁。
为什么俄罗斯对克里米亚大桥如此重视？因为这关乎他们的百年梦想，早在一百多年前这座大桥的蓝图就已经在俄罗斯人的头脑中开始绘制了。
将克里米亚半岛和俄罗斯本土的塔曼半岛隔开的刻赤海峡，是连接亚速海和黑海的唯一通道，海峡最窄处只有3.1千米宽，海水平均深度为18米。位于克里米亚半岛最东端的刻赤与位于高加索山脉最西端的塔曼隔海相望，相互之间均在视野范围之内。俄国人早在1903年就考虑过建造刻赤海峡大桥，1910年沙皇尼古拉二世批准了为修建桥梁进行地质和工程学调查，但一战的爆发和随后的俄国革命打断了建桥计划。
■画家伊万·艾瓦佐夫斯基描绘的1839年刻赤海峡两岸景观，海峡两岸的人们隔海相望。
转眼到了二战时期，刻赤海峡上的建桥计划终于启动，但动手的不是俄国人，而是他们的死敌德国人。苏德战争爆发后，德军于1941年夏季侵入克里米亚半岛，围困了塞瓦斯托波尔要塞，但久攻不下。
1941年12月到1942年1月，苏军利用冬季冰期跨越刻赤海峡发动两栖登陆，在克里米亚东端的刻赤半岛建立了桥头堡阵地，与德军展开鏖战。直到1942年夏季德军才攻克了塞瓦斯托波尔，击退了刻赤半岛的苏军，完全占领了克里米亚。与此同时，德军向高加索进军，刻赤海峡东岸的塔曼半岛也被德军占据，为了便于两岸德军部队的交通运输和后勤供应，德军计划在刻赤海峡上架设桥梁。
■苏军于1941年12月26日至1942年1月2日在刻赤组织了两栖登陆进攻作战。
希特勒在1943年春季下令建造一座横跨刻赤海峡的4.8千米长的公路铁路两用桥，打算重新发动对高加索地区的进攻，目标仍然是巴库油田。1943年6月14日，横跨海峡的一条空中索道由德国人建成并投入使用，日运量为1000吨。
这个运量仅能满足在对面库班桥头堡的德军第17军的防御需要，德国人继续修建跨海大桥以取代索道桥，但战争形势的快速发展使德军的建桥计划注定无法完成，1943年9月，撤退的德军炸毁了尚在建设中的大桥，并且破坏了索道。
■二战时期德军在刻赤海峡上修建的跨海大桥，但随着战局发展这座桥梁最终未能完工。
现在轮到发起反攻的苏联人需要跨海大桥了，苏军首先恢复了海峡上空的索道运输，并在1944年1月下令利用德国人遗留的桥址和物资建造一座铁路桥，紧赶慢赶之下这座桥于1944年11月投入使用，全长4.5千米，成为苏联时代建造过的最长桥梁，不幸的是，由于赶工，设计和施工都存在严重问题，仅仅过了三个月，这座桥就在1945年2月被海峡里的浮冰冲毁。二战后的数十年间，由于刻赤海峡复杂的水文地质条件以及实际运输需求等原因，海峡两岸的交通主要依赖相对简单的火车/汽车渡轮，而修建跨海大桥的设想则被尘封在历史的记忆中。
■由苏军建设的刻赤铁路桥的位置，因为战争的关系，德国人和苏联人都选择在海峡最狭窄的地方建桥。
进入21世纪，国际风云的变幻让刻赤跨海大桥的构想意外地得到了实现的机会。2014年3月，俄罗斯吞并克里米亚半岛，俄乌关系急剧恶化，乌克兰关闭了克里米亚半岛的陆上通道，让半岛变成了孤岛，此时通过桥梁将克里米亚半岛与俄罗斯本土连接起来对俄罗斯而言就显得迫在眉睫了。
■在刻赤海峡上架设跨海大桥的多种路线方案，其中红色为2014年俄罗斯选定的路线，青色为2011年乌克兰选定的路线。
2014年3月19日，在克里米亚并入俄罗斯的同日，俄总统普京宣布将在刻赤海峡建造一座公路/铁路大桥。2015年1月，桥梁的建造合同授予SGM集团。2016年2月开始施工，到2018年5月15日，公路桥建成通车。铁路桥稍晚一些，要到2019年12月23日才建成通车。克里米亚大桥分为平行的公路桥和铁路桥，其中铁路桥全长18.1千米，公路桥全长16.9千米，是欧洲最长的桥梁，桥下最大水深9米，最长跨度227米，桥下净空低于35米。公路桥为双向四车道，铁路桥为双轨，造价高达2279.2亿卢布，约合40亿美元，因此跻身世界最昂贵的桥梁之列。
■正在建造中的克里米亚大桥，跨越主航道的桥拱就位。
在公路桥的落成典礼上，普京总统亲自驾驶带队卡车率领一个卡车车队驶过大桥，由此可见俄罗斯方面对克里米亚大桥的重视程度——除了实际功用之外，它还向外界宣示了俄罗斯要牢牢控制克里米亚的决心，极具象征意义。
■2018年5月15日，俄总统普京亲自驾驶打头的卡车通过克里米亚大桥。
重要又不重要
作为世纪工程和交通要冲，克里米亚大桥不仅便利了刻赤海峡两岸的交通运输，关乎克里米亚半岛的经济民生，还兼具宣示半岛主权的政治价值，因此对俄罗斯而言具有双重的战略意义，这样看起来乌克兰把它当做“头号目标”似乎是完全合理的。
■克里米亚大桥为并行的公路桥和铁路桥。
如果你这么想的话，可能就上了乌克兰人的当。因为在现阶段，克里米亚大桥至少在军事上对于乌克兰人来说没有那么重要了。
如果把日历翻回到2022年2月24日开战前，那时克里米亚半岛只能通过大桥才能与俄罗斯本土建立陆上联系，然而现在俄罗斯已经控制了乌克兰南部的赫尔松和扎波罗热，特别是马里乌波尔易手后，从顿巴斯直到克里米亚的陆上通道已经打通，半岛可以通过M14-E58公路网经由梅利托波尔与俄罗斯连通，攻击大桥也无法实现孤立克里米亚的目的。
■现在克里米亚半岛可以经由梅利托波尔-马里乌波尔-顿河畔罗斯托夫的公路（图中红线）与俄罗斯连通。
同时，由于乌克兰已经失去亚速海沿岸的所有海岸线和港口，克里米亚大桥在控制亚速海方面的作用对于乌克兰来说也就没有意义了。
■目前的黑海地区形势，可见亚速海已经完全成为俄罗斯控制的内海。
而且，对于桥梁这样的目标来说，如果不能实现持续的监视和反复攻击，修复起来并没有想象中那么难。例如越战期间红河上著名的长边公路/铁路两用桥（保罗·杜默桥）。美军在1967年8月11日出动36架F-105“雷公”战斗轰炸机投下72枚3000磅（1362千克）炸弹，炸毁三个桥跨，然而到10月初交通就恢复了。
■反映美军F-105战斗轰炸机袭击长边桥的绘画。
1967年10月21日，美军再次出动21架F-105战斗轰炸机将桥炸断，但这次仅仅一个月内它又恢复了正常运行。1967年12月，美军出动50架次的F-105对桥梁进行了两次猛烈攻击，接连炸毁五个桥跨，到1968年3月美军暂停轰炸之前，这座桥一直无法使用。
然而，只要美军的轰炸一停息，仅两个月时间大桥就被修复并再次投入使用。这还是在美军掌握完全制空权的情况下，乌克兰显然并没有美军这样的能力，而俄罗斯的修桥能力则肯定要比越南人强过太多。
■1968年10月24日美国空军拍摄的长边桥照片，可见经过多次轰炸大桥依然可以使用。
由此可见，在现阶段乌克兰对克里米亚大桥发动攻击在军事上几乎没有什么实际意义，反而还有很大风险要承受被俄罗斯疯狂报复的严重后果，肯定不能算是一笔划算的买卖。
只是俄国人也承受不起在全世界众目睽睽之下真被乌克兰偷一次塔的后果。堂堂黑海舰队旗舰、万吨级的“莫斯科”号导弹巡洋舰已经被干沉了，假如大桥再出个什么闪失，这人可实在是丢大发了，就算是脸皮厚也受不了啊。
■2018年4月14日卫星拍摄的克里米亚大桥，中间是图兹拉岛。
据乌克兰总统办公室顾问奥列克西·阿雷斯托维奇透露，克里米亚大桥“至少由两个防空导弹旅、整个黑海舰队以及一支常设空军所保护，这些部队……专门用来确保没有任何东西能够对大桥构成威胁。”
不过克里米亚大桥现在对于乌克兰不重要，不代表以后也不重要。随着战局的不断发展变化，如果有一天乌克兰能够在军事上恢复到战前的状态，甚至有可能重新夺回克里米亚半岛的时候，这座桥就会变得非常关键了，不知道双方到那时又将会围绕克里米亚大桥进行怎样的激烈博弈。
■建成后的克里米亚大桥。
