最近，央视一条题为《镜头里的外卖骑手，这是一份能欣赏风景的工作》的短片，被骂上了热搜。
视频里，一位前平面设计师在大理送外卖，一边穿梭古城，一边拍照创作，三个月后竟用工资买了微单，还办了个人摄影展——仿佛送外卖不是谋生，而是一场文艺修行。
网友却毫不买账：“困在算法里的人，哪有空看风景？”“这不是记录现实，是给苦难镶金边。”
表面看，这是一次宣传翻车；深一层看，这其实是一则披着“温暖故事”外衣的品牌广告，片尾那句“温暖中国故事，闪耀品牌价值”，早已暴露身份：这是央视“品牌强国工程”，为美团定制的内容。
问题不在拍广告，而在用虚假叙事消解真实苦难。现实中，绝大多数外卖骑手不是“数字游民”，而是被生活推到墙角的普通人。
他们不敢迟到一分钟，因为一单超时扣五块；不敢请假一天，因为日结收入就是全家饭钱；暴雨天摔进水坑，第一反应不是疼，而是“餐洒了怎么办”。
他们的手机里存的，不是风景照，是小区楼栋图、电梯密码、客户备注“放门口别敲门”。
可视频里那位“外卖小妹”，住在大理，远程接设计单，送外卖纯属“体验生活”。
她可以随时停下拍照，因为不靠这单活命；她能三个月攒两万买相机，因为她本就不缺钱。这不是普通骑手，而是一个精心挑选的“特例”。
把特例当普遍，把例外当常态，再包装成“新生活方式”，本质上是一种精致的误导。
它让观众误以为，送外卖很自由、很浪漫、还能追梦。却掩盖了一个残酷事实，对多数人而言，送外卖不是选择，而是退无可退的保底选项。
更令人不适的是，这种“美化苦难”的套路，近年屡见不鲜：环卫工“迎接晨曦”、农民工“免费健身”、外卖员“享受路上时光”……
每一句漂亮话背后，都是对劳动者真实处境的漠视。真正的尊重，不是给他们戴花环，而是帮他们卸重担。
有人辩解：“这只是一个故事，何必较真？”
可当官媒下场讲故事，就不再是个人表达，而是公共话语。它会影响政策制定者对行业的判断，会误导年轻人对职业的认知，更会让真正挣扎在生存线上的骑手感到被冒犯。
“你们看到的‘风景’，是我们咬牙跑出来的血泡。”
其实，送外卖不需要被歌颂，也不该被贬低。它就是一份工作，辛苦、琐碎、风吹日晒，但也踏实、实在、养活千万家庭。
我们该做的，不是把它拍成小资电影，而是推动平台优化算法、保障社保缴纳、设立恶劣天气补贴，让骑手们不用靠“看风景”，来证明自己的价值，而是靠体面的收入和尊严活着。
至于品牌宣传？可以拍，但请诚实标注“广告”；可以讲梦想，但别假装苦难不存在。
否则，再美的画面，也盖不住现实的割裂。
