从事“为烈士寻亲”的工作，我始终坚信，每一位为国捐躯的英烈都不该被遗忘，每一份深埋的思念都应得到慰藉。在整理烈士资料时，“李怀仁”这个名字，像一粒被时光掩埋的火种，带着零散的生平片段闯入我的视野——这一遇，便开启了一场跨越半个多世纪的追寻。
最初握在手里的线索，只有碑文上的两行字：“李怀仁，男，安徽凤阳人，副科长”，连出生与牺牲的年月都没留下。可就是这寥寥数字，成了我们寻亲的起点。几经周折，总算联系上了凤阳县退役军人事务局，加急发去函件时，我还在想：这份跨越几千公里的寻找，能有回音吗？没想到，仅仅3天后，凤阳县退役军人事务局便发来了李怀仁唯一的孩子李群女士的电话，电话接通的那一刻，我刚说明来意，听筒里便传来了抑制不住的抽泣：“爸爸走的时候，我才6个月大……”李群的声音裹着泪，一点点漫过听筒，“我妈守了他58年，弥留之际，都还在念着他的名字！”太多情绪涌上心来，她实在说不下去了，提议第二天再聊。我握着发烫的电话，望着窗外的雪山，忽然懂了：我们要找的不只是“李怀仁”这个名字，更是要帮一位女儿，圆半个世纪的寻父梦。
第二天的通话，李群的声音平静了些，却依然带着化不开的思念：“爸爸生于1935年2月11日，祖籍河北唐山。早年家里穷得揭不开锅，太爷爷带着一家老小逃荒到安徽凤阳，才算扎下根。太爷爷是中国第1代铁路工人，后来成了当地火车站的站长，日军侵占凤阳时，企图控制铁路线，软磨硬泡要收买太爷爷，被严词拒绝后，竟用刺刀活活刺死了他……”
图为年轻时的李怀仁
在李群的讲述中，我们得知，1949年初，刚满14岁的李怀仁参了军，同年5月就编入了中国人民解放军第十八军，1950年随所在部队进军西藏、解放西藏。这一走就是四五年，杳无音讯，家里人一次次听说“李怀仁牺牲了”。1950年、1953年，李怀仁的父母相继离世，留下3个未成年的弟弟，最小的才8岁。李怀仁与妻子尹协华的婚姻由父母包办，丈夫失联，公婆离世，尹协华面对3个无依无靠的小叔子，没退半步，扛起了照顾他们的担子。
直到5年后的1954年，一个穿着军装的身影突然出现在家门口——是李怀仁！他回来了！全家抱着他哭成一团，短暂团聚后，李怀仁重返西藏工作。1956年，李怀仁转业到地方，1959年去了林芝分工委交通站工作，1960年，尹协华也调到西藏，夫妻俩总算在高原上有了个家。1962年，李怀仁调任波密县民政科副科长。
1964年，女儿李群出生，这个小家庭，刚尝到团圆的甜，就被命运的狂风掀翻了。李群出生才6个月，1964年9月，李怀仁要去拉萨参加人大会议。出发前，他还抱着女儿逗乐：“等爸爸回来，给你带好吃的。”可谁也没想到，这竟是最后的告别。会议结束后，组织通知他调去拉萨工作，让他先回波密交接。返程的车上，还载着一同参会的18位同事，可车子刚走到半路，山体突然塌方！碎石像暴雨一样砸下来，众人慌忙下车，却在慌乱中跑反了方向。李怀仁已经跑到了安全地带，回头一看，战友们还在险区里乱作一团，他想都没想，转身就冲了回去，嘴里喊着：“快往这边跑！”就在这时，更猛的塌方来了！巨石滚落，恶浪滔天，车子和19个人，坠入滔滔江水……
“后来听我妈说，我爸走了，波密的老乡们都来送他，老阿妈哭着说‘这么好的人，怎么就没了’！”李群的声音又开始发颤，“我爸在西藏的时候，每月工资就那么点儿，还总省下来给困难的老乡，老乡们都记得他！”
李怀仁牺牲后，组织考虑到尹协华带着孩子在西藏工作不便，把她调回了凤阳县小溪河粮站。李群记得，小时候总看到母亲下班后躲在屋里哭，有一次她拽着母亲的衣角问：“妈，我怎么没有爸爸呀？”就这一句话，母亲和3个叔叔都哭了。母亲擦干泪，指着天上的云说：“你爸爸去了天堂，他在天上看着咱呢。”从那以后，每当想念父亲，李群就会抬头望天，仿佛能从云里，看到那个穿着军装的身影。
最难忘的是我们为李群安排的“云祭奠”。当视频镜头对准林芝市波密县烈士陵园里李怀仁烈士的墓碑，李群在屏幕那头“扑通”跪下，泪水砸在桌上：“爸爸，你是我心中的大英雄，是我一生的自豪！是最伟大的人！爸爸，你的小芳（李群乳名）长大了，你知道吗？妈妈守了你一辈子，我也想了你一辈子……”
图为合成的全家福
李群一直有一个遗憾——没有1张爸爸妈妈和她一家三口的全家福……我们听着心里发酸，立刻要了李怀仁的照片，以及尹协华抱着李群照片，通过技术手段合成了一张全家福。当照片发给李群时，她发来一串带着泪的感叹号：“谢谢你们，让我终于有了一张‘全家福’！”
后来在波密县委组织部工作期间，整理旧物时，我偶然发现了1叠泛黄的纸——是李怀仁烈士的遗物：1份遗物登记表、1份干部认定表、1份干部履历表、两份工资表和两个工作证。这些纸页上的字迹，早已褪去墨色，却藏着一个鲜活大写的人：他曾带着工作证奔波于西藏的山山水水，曾在工资表上认真签字，曾把省下来的钱塞给困难老乡……原来，英烈从不是冰冷的名字，而是真真切切活过、爱过、奉献过的人。
如今，靠着李群的追忆和这些档案，我们完善了李怀仁烈士的碑文，那些曾被时光模糊的故事，终于完整地呈现在世人面前。站在李怀仁烈士的墓碑前，风里仿佛还能听到他当年喊着“快往这边跑”的声音。我忽然明白，我们寻的不只是英烈的足迹，更是要把这份精神，一代代传下去！
来源：中国西藏网
