韩国早期把投奔韩国的朝鲜脱北者视为民族英雄，脱北者常因此收到丰厚的奖赏、津贴和奖学金。但1990年代的大饥荒过后，大批难民涌入韩国，安置机构的负担愈来愈重。事实上，脱北者的人数在我们抵达韩国的2009年达到高峰，共计2914人。
过去来到南韩的脱北者多半是男性专业人员，如今约百分之七十五的难民是来自北方省份的贫困女性，例如我跟我妈。难民得到的安置照顾愈来愈少，限制也愈来愈多，但这对我们来说，仍是适应新家园的重要支柱。
2009年8月26日，统一院为一二九队举办了毕业派对。我跟妈妈终于拿到大韩民国的公民证。我心里的一块大石头落了地， 我以为我们总算通过了迈向自由的最后一道关卡。但几乎一走出统一院的大门，我就开始想念那里。现在我踏上一个充满选择的国度，光是超市卖的米，就有十五种牌子让我选，我已经有点想要回到一个凡事只需听从指示的地方。
展开新生活之后，我发现原来自由有让人痛苦的一面。我跟妈妈拿到一笔安置补助费。包括接下来五年的住宿及其他费用，总共约2万5千多美金。感觉上是一大笔钱，在发现那是一般南韩家庭一年的收入之后，就明白不是那么一回事了。脱北者得卖力工作才能追上韩国一般人的收入，很多人没能追上。安置人员跟我们说，如果我们搬离拥挤的首都，可以拿到多一点补助，于是我跟妈妈答应了。我们搬到了牙山附近的工业小镇，在首尔以南，坐火车约要两个小时。
我们分配到一间公寓，房租由政府支付。他们帮妈妈开了一个帐户，还拨给我们一笔津贴让我们展开新生活，但我们不是一次拿到所有的钱。据说有些大国掮客会追踪逃到南韩的脱北者，跟他们收之前的欠款。也有一些韩国人会诈骗脱北者的安置补助费。这种事很常发生，因为刚到韩国的朝鲜人对这个世界的运作方式还一知半解。
朝鲜没有白纸黑字写的合约，所以统一院的人一直提醒我们，这里凡事要写成白纸黑字才算数，一旦你在纸上签名，就要担起责任， 不能反悔。但过去的习惯难以改变，新的习惯又难以适应。韩国政府发现，如果把拨款的时间延长，我们至少不会一次被骗走所有的钱。不过，他们要是看过我们在牙山住的公寓就会发现，我跟我妈没有多余的钱可被骗。
我们住的地方位在小镇外围的山丘上，走一小段路就能看到几家小店，还有能载人到闹区的公车路线。这里的房租很便宜，住满靠政府补助过活的房客，包括老人、孤苦无依的残障人士、几名应该送到精神病院安置的精障者，还有我们。
我们住在一个附厨房的小房间里，地上的草席就是床，阳台充当储藏室。屋里爬满蟑螂，住户会在电梯和大厅尿尿，我们隔壁住了一个疯子，日夜不停地大呼小叫。幸好另一边的邻居是个好心的老妇人，她把她不用的碗和漂亮盘子送给我们。我们从二手店买了一台小冰箱，其他家具都是从停车场上的垃圾堆捡回来的。其他房客把不要的衣服和家用品都丢在那里，堆成了一座小山。我们在那里找到了台灯、厨具、用过的床埝，甚至一台小电视，我跟妈妈都不敢相信我们运气怎么那么好。这里的人常搬进搬出，所以每个礼拜都会出现很多新宝藏。我们觉得南韩人丢掉的有用东西甚至比中国人还多。
南韩还有一个很棒的地方，就是店里有我们买得起的水果。在朝鲜，柳橙和苹果都是贵死人的高价产品，到这里之后，妈妈很喜欢买水果回来，切成一片一片跟大家分享。她这辈子吃了很多苦，但是总能找到值得她心怀感激的事物，而且常常在不同事物上发现笑点，包括她自己。举例来说，我们常摸不清楚周围的新奇产品是做什么用的。有一次，妈妈把我的香水当作口气芳香喷雾，拿起来就往嘴里喷。等她终于停止咳嗽、不再骂我之后，开始噗嗤大笑。我们两个笑到停不下来，笑到喷泪。
开始新生活不久的某个晚上，我一醒来听到我妈在咯咯笑。
“妈，怎么了？”我问她:“什么事那么好笑？”
“是冰箱，研美！”她说:“我刚听到它自己启动了。”
未完待续……感兴趣可以关注留意后续更新，谢谢。
