张爱玲的落魄晚年：丈夫中风却没钱买票回家，看病只能靠福利

旷世才女张爱玲，晚年也曾生活困顿，为钱低头。

01

定居洛杉矶后，张爱玲很少和家人联系，少数几个朋友的联系也切断了，更不会去见什么客人。

但她给远在哥伦比亚大学的夏志清教授，写过这样一封信：

“你认识的美国女作家Gold一九六七年写的那本书，提到了丁玲，有五〇年间的杂志期数可查。即便几时写信记得的话，就请把她的名字与书名再告诉我一遍。”

跨越漫长的距离，张爱玲写信的目的，就只是想问一个书名？

她很喜欢丁玲吗？

张爱玲没有回答这个问题，但她在信里解释了为什么要研究丁玲。

“我做这一类研究当然是为了钱，大概不少。”

回答很直白，没有冠冕堂皇地隐藏她对钱的渴望。

02

定居美国的张爱玲，日子过得并不好。

在国内，她是畅销书作家，可在美国，她的书却卖不出去。

林语堂笔下的中国，是落后困顿的，带着些羡慕美国的小资，这样的文字，才有美国的读者。可张爱玲并没有这么写。

她从来不羡慕美国的小资，也没贬低中国的文化。她的笔下，写人性，写文化，写传承，写中国漫长封建史到底给中国的家庭带来了怎样的影响。

这样的文字，在美国没有读者。

她晚年的生活，全靠着好友在香港介绍的商业代笔。

而这一次研究丁玲，是好友宋淇邀请的，如果香港中文大学批准立项，她就能得到不菲的收入。

03

张爱玲在美国的生活有多困顿呢？

1961年，张爱玲曾去了一趟花莲县。旅行还没结束，就接到了波士顿的来电，说她的丈夫赖雅中风，让她赶紧回去。

可此时的张爱玲，手上的钱最多只能到洛杉矶，根本去不了波士顿。

烦躁的她只能先返回香港，写完手上《红楼梦》的电影剧本，才能回到美国。

而赖雅去世后，她的生活就更艰难了。

1984年8月到1988年3月，她几乎每个月都要搬家，不是因为有钱，而是为了躲避众人。

可她身体不好，手上没钱，去不了昂贵的私人医院，便只能去指定的偏远的免费医院。

有一次，她给夏志清写信介绍了自己的生活：

“天天上午忙搬家，下午远道去城里，主要是去看医生。有时候回来已经是午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”

可见，晚年在美国生活的张爱玲，没有自己的房子，没有代步用的车子，连看病都只能去偏远地区的免费医院。

04

张爱玲最终还是没有研究丁玲，因为香港中文大学没有批准立项。

有人说，张爱玲那么高傲的人，最终还不是为了钱低了头。

可我想说，低头赚钱又不丢人，张爱玲为了钱低头，并不影响她的才华被世人关注。

生活里，我们谁又不是为了赚钱，放下面子？

我们弯下腰、低下头，用双手和汗水，去换取自己和家人安身立命的资本。这样不丢人，也从来不卑微。

努力为生活打拼的人，从来都是生活的强者。

《请回答1988》里说：“人真正变强大，不是守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。”

一个人真正的成熟，是能放下面子赚钱。这意味着，比起面子，他更愿意扛起责任，这是成年人最大的体面。

有人说，面子是这个世界上最难放下的，却又是最没用的东西。

深以为然。

那些放下面子赚钱的人，不过是有比自尊更想守护的东西罢了。

为了这些东西，他们甘愿吞下委屈，咽下心酸，倾尽全力。

郭德纲说：“人活着要用心，不用脸。”

成年人的世界，谋生事小，面子事大。

实力和品格匹敌，才是真正的面子。

岁月长河中，扬眉是一种能力，低眉却需要莫大的勇气。

漫长人生里，低头守自己的一亩三分地，埋头耕耘的人，都是生活的英雄。

与君共勉。