大灾难的诱因,往往是对小细节的忽视。我们将要提到的这个悲剧曾经让世界震惊,一栋繁华的百货大楼在20秒内变成废墟,近1500人被压埋在瓦砾之下,导致生命流逝,家庭离散。这就是韩国和平时期伤亡最大的事故——三丰百货倒塌事件。

时间回到1995年,作为亚洲四小龙之一的韩国,经济一片欣欣向荣,说是亚洲奇迹也不为过。首都汉城,各种商业建筑拔地而起,由韩国三丰集团兴建的三丰百货是其中的佼佼者。它位于汉城的黄金地段,这座豪华商场地上五层,地下四层,拥有1000多名员工,墙面铺着粉红色的意大利进口大理石,货架上陈列着高级服饰、各种家具和奢侈品,五楼有多家时髦的韩国餐馆,锁定消费能力惊人的市区上班族。三丰百货的业绩非常好,日营业额超过50万美元。很快就是开业6周年的店庆了,但谁也没有想到,一场灾难,已经悄然逼近。

6月29日早上8点,主管商场设施的经理李永洲,像往常一样来到办公室。他注意到桌上有夜班警卫留下的纸条,内容提及了昨晚楼顶传来的奇怪响声。由于三丰百货刚刚通过定期的安全检查,因此李永洲没有特别在意这件事。两小时后,位于商场五楼的春元餐厅联系了李永洲。他们发现餐厅内的一根柱子周围出现了巨大的裂缝,宽度竟然可以塞进一个拳头。

李永洲决定临时关闭餐馆,并嘱咐员工保持沉默,以免造成慌乱。李永洲认为这可能是冷气机造成的,于是在中午12点半,他关闭了大楼的冷气,并通过广播,向顾客和员工传达了冷气机故障的消息,同时向上级汇报了这个情况。到了下午2点,三丰集团会长李𨱔请来了负责兴建大楼的结构工程师李鹤洙,检查裂缝的情况。李鹤洙发现裂缝已经扩展到整栋建筑的楼顶,部分区域还出现了小型的崩塌。评估了风险后,李鹤洙认为大楼应该立即停业并进行紧急修缮。但他的提议很快就被否决了,因为商场当天的客流量非常大,管理层不愿损这笔可观收益,他们决定继续营业。

时间到了傍晚,三丰百货迎来了一天中的营业高峰,熙熙攘攘的顾客挤满了商场的柜台。5点40分,大楼楼顶传来了隆隆的响声。商场里的1500多名顾客还没有意识到,大楼已经处在崩溃的边缘。7分钟后,一声巨响撼动了整座大楼,伴随着各种柱子和建材的断裂声,大楼开始剧烈摇晃。工作人员立刻拉响了所有警报,所有人尖叫着,争相向出口处蜂拥而去。可是一切发生得太快了,起支撑作用的承重柱一个接一个倒了下去,楼板也随之一层一层坍塌。在不到20秒的时间里,整栋楼夷为平地,曾经汉城繁华的地标,变成一地扭曲的钢筋与瓦砾。弥漫的烟尘散去之后,街上的人群看到了令他们此生难忘的场景,巨大的楼体自上而下全部垂直坍塌,填满了4层的地下室。现场哀嚎声不断,惨不忍睹。

几分钟后,救援人员在警笛呼啸声中抵达。由于担心重型推土机会伤及被埋的人,救援人员只能徒手搬开碎石。到了次日早晨,共有200多名幸存者被救出。究竟是什么,导致了建成才6年的三丰百货,出现如此严重的坍塌呢?

在排除地震、恐怖袭击、地基塌陷的可能性后,调查人员将焦点转向楼体本身。他们测试了废墟里混凝土样本的强度,出乎意料的是,大楼的混凝土强度也是达标的。调查陷入了僵局。调查人员只能一遍遍梳理资料。在核算大楼的建筑图纸与承载力时,他们终于发现疑点。按照计算,大楼承重需要直径80cm的柱子,外加16根钢筋。可实际上,柱子直径被缩减至60cm,钢筋也只有8根。这导致大楼的整体强度降低了近一半。但这还不是灾难的唯一原因。因为建筑物在设计时,是留有安全储备的,设计要求的承载力,其实远大于实际需要的承载力。即使强度不达标,一般情况下,大楼仍能保持完整。这解释了为什么大楼建成5年以来都安然无恙。

随着调查深入,调查人员还发现,混凝土楼板中的钢筋放错了位置,由原本距离表面5cm变成了距离表面10cm。这五厘米的改动非同小可,相当于直接削弱了楼板的厚度。这一错误使楼板的强度下降了20%。种种迹象表明,三丰集团的管理层存在着重大的纰漏,而他们在灾难发生时早早撤离,全部幸免于难。

警方进一步调查发现,最初设计时,大楼只有四层,且打算作为办公楼使用。原先的承建商做好基础后,三丰集团却要求,将办公楼改为商场,还在上面额外加盖了一层。这一改动导致很多承重柱被取消,以腾出空间安装扶手电梯。承建商不同意修改,会长李𨱔干脆解雇了他们,并让自己的建筑公司接手施工。

大楼严重超载的另一个元凶,是楼顶上的空调设备。三台大型水冷式冷气机总重29吨,注满水后更可达到87吨,这大大超出了设计标准。经调查,事故最关键的因素也出自这三台冷气机。灾难发生的两年前,由于附近居民投诉空调的噪音,三台冷气机曾被移动过位置。这种大型设备本来应该用起重机吊到新的位置,三丰集团却偷懒将冷气机装在轮子上,直接在楼顶上拖拽它们。事实证明这是一个非常糟糕的决策。数十吨重的冷气机被拖到屋顶的另一边,对大楼结构造成了不可逆的损伤。冷气机经过的地方都出现了不同程度的裂缝,其中春元餐厅的柱子受损尤为严重。在这两年中,每次开启冷气机带来的震动都会让裂缝开展蔓延。当柱子周围的裂缝足够多时,春元餐厅的楼板就再也承受不住了。第一块楼板掉落后,崩塌就迅速扩散到了整个楼面。上层的楼板坠落到下层楼面,并引发下层的坍塌,三丰百货店就这样被夷为平地。
事故发生后的第17天,重型机械正在清理建筑残骸。此时挖掘工作的重心已经由营救幸存者转变为寻找遗体。就在此时,现场人员发现了被困在一块混凝土板后面的19岁售货员朴胜贤。在黑暗中被困377小时后,她奇迹般地活了下来,而且除了严重脱水外并无大碍。

这个消息一经报道就传遍了全国,但朴胜贤也是最后一个被活着救出废墟的人。502条生命被这场灾难夺去。后续调查显示,有多名政府官员涉嫌在三丰百货店建造过程中收受贿赂,三丰集团内部也存在着广泛的贪污与欺诈行为。1995年12月27日,三丰集团会长李𨱔因过失致死罪被判处有期徒刑10年6个月,其子李汉祥也因贪污等罪名被判有期徒刑7年。大量利益相关者被起诉,最终共有21人罪名成立,当中12人为政府官员。

事故确实会让人吸取教训,但贪婪的悲剧不会走远。对利益的盲目追求,是灾难最好的温床。韩国经济高速发展的遮羞布被无情掀开。而没过两年,席卷亚洲的金融危机蔓延至韩国,三十多年经济高速发展的韩国,背后所隐藏的泡沫、虚幻、贪婪及丑恶,在这样一件看似毫不相关的建筑坍塌事故中,有着让人背脊一凉的隐秘关联。