东方美学离不开贪嗔痴，这些“妖精美人”消失，实在太可惜

时下最大的热搜收割机，非《狐妖小红娘》莫属。

这个大ip自官宣起，自带耗不完的热度。

但于我，对它的期待并不在流量。

而在这一久违的影视剧形象——女妖精。

“建国后不许成精”本是笑谈。

但不知不觉中，国产剧里的妖精角色，真的就快绝迹了。

观众有多饥渴呢。

就说《司藤》里从妖精被改良成外星人的女主。

仅是带了点若有似无的妖气，已经把大批人迷得五迷三道。

我总吐槽国产剧尽是妖魔鬼怪。

未曾细想，其实“妖魔鬼怪”都已经成了稀缺物种。

于是手痒了。

又想来一波“厚古薄今”。

那么，今天就聊聊过去那些。

足以教当下全体国产剧做人的，女妖精们。

细致点的话，“妖”和“精”还是不一样的。

“精”是取天地灵气，幻化人形的物类。

换句话说，凡有成精资质的，哪怕是一颗报恩榴莲，都可归属此类。

而“妖”要复杂一点了。

《说文》讲，“妖，异也”。

它是怪诞的、不详的，站在暗处的。

相较而言，更强调它比“精”多了些作恶的歹念。

当然，咬文嚼字不太直观。

倒不如直接用眼睛感受——这叫“精”。

《福星高照猪八戒》锦毛鼠

这种，则叫“妖”。

《春光灿烂猪八戒》九命猫妖

一个个聊吧。

先说“精”系，这其实是如今基本绝版的一类人设。

它妙在哪里？

非人。

精是从天地万物中而来，没受过人类世界侵染。

在精灵界属于有点修为的优等生，但放在人间又纯属初来乍到。

她们大多是灵力超群，同时还保有鬼马天真的野生少女路数。

这解决了国产女主一个老大难的问题。

即，“高能”和“低龄”怎么匹配上。

就拿《星汉灿烂》的嫋嫋（赵露思 饰）举例吧。这个角色的设定，是一个15岁的全能小妮子。

没上过学的她，基本等于文盲。

却一来心智超群，把所有人都算计得妥帖；二来能造机械懂拆迁，可谓工科大牛。

乃至能在没见过的前提下，就仿出号令天下的虎符！

在原版小说里，嫋嫋实际上是个穿越的理工天才。

可不搞迷信的剧版要怎么解释这种早慧呢？

……无解。

好像，也只能理解成中国版达芬奇了。

可这种不合理搁到“精”身上，就会合理。

“精”系天花板，我首推《天地传说之鱼美人》的小莲（徐怀钰 饰）。

说起来也好笑。

她是明代戏本《鱼篮记》里出来的本土妖精，在当年唐人的脑洞中，却成了美人鱼的造型。

足足领先迪士尼真人版22年！

不过造型上跑偏些，无妨。

这依旧是个中国人才写得出来的，24K纯东方传奇。

相府有条鲤鱼成了精。

因为好奇，便时常化作府上千金牡丹（孙莉 饰）的模样上岸玩。

说好听就是“体验生活”了。

结果，一个本被封建制训得服服帖帖的大小姐，愣被她糟践得颜面无存。

学习走路，她犹如伤员复健。

宴席上误食鱼肉，她化身豌豆射手。

见过弱智少女吗？修炼了五百年的那种。

国产剧纯真魔女的剧本，基本被小莲玩到头了。

本事通天，却又依旧笨拙得合情合理，爽感、喜感无障碍兼收。

疯批起来，能叫千金当场给你表演一段武术。

《鱼美人》的底子其实很老套。

相府小姐牡丹与穷书生子游（郭晋安 饰）意外结缘，私定终身。

然而她早就被爹娘许配给了将军之子。

嗯，“才子佳人”永恒模板，咱很熟。

可小莲，就是天降来破这个局的。

她，五百岁少女，天生脾气爆，不好惹。

没办法看到自己的CP这么快BE，况且这俩人都对她有恩。

于是，她选择了直接替女主营业。

见过妖精嗑CP吗？

附身女主，逼书呆子私奔的那种。

别人顶多写写同人。

她安排他们当场睡给自己看（不是）。

但又怎么说这故事够“东方”呢。

最直观的，报恩情结。

你对我有恩，我便化作人以身相报。

这是东方传奇中最朴素也最隽永的主题。

《白蛇传·情》

而更深一层，还在于它在很用心地讲痴。

《鱼美人》的走向很不寻常，它猛地拐到替身文学。

牡丹在出嫁当天病逝，一时脑热的小莲附到了她身上。

她决定代替牡丹完成这段爱情。

为此，甚至放弃了修仙的机会。

古典文学的叙事里其实多有一种顽固和我执。

精卫填海，愚公移山。

雷峰塔倒，西湖水干。

孟姜女要把长城哭倒，牛郎织女要横越银河。

在这些故事里，痴种往往是伟岸的，他们将情推向极致，用生命实现奔赴。

这是东方式的“爱情神话”。

当然，食五谷的人懂得计算利害，多数做不到一往而深。

可人不使得，妖精却反倒使得。

《白蛇传·情》

“妖精”角色的珍贵，由此便可见。

再说回小莲吧。

不难猜测，她以牡丹的身份和子游日夜相处，久而久之便动了真情。

她要抛下道行，转生为人。

即便会终生忍受噬骨之痛。

即便这幸福只有几十年。

但最大的代价还不在此。

这也是《鱼美人》最冷血的设定。

若得不到爱，她也是会死的。

可惜，子游是一个极致版的“许仙”。

享受着对方的痴情，却连自己的情感都怯于面对。

在爱情面前，他满脑子想的却是故纸堆。

多的我不剧透了，但，这是一段注定的爱情悲剧。

小莲用生命再续了一段东方神话。

只是，又比这多迈了一步。

她告诉我们，伟大的并不是爱情本身。

而是，信仰爱情的她。

再来个未必恰当的比喻。

“妖”和“精”在我眼里，大致可以对应成青衣与花旦。

后者珍贵的是天真浪漫。

用情时，她往往比世间人要真挚百倍。

而这纯净放回人间，反倒会觉得失真。

妖呢？

其实很类似的。

她们往往也动人在有情，且一往而深。

只是，她们更带了青衣式的凄清。

明明已经懂得人间不值得，却依然要飞蛾扑火。

《青蛇》

既然谈到“妖”，怎么能跳过她们的老大呢。

万妖女王。

几乎是糊咖女演员张慧仪，唯一一个出名的角色。

但这个玛丽苏气息极重的名字，却把“反派魅力”演绎到了极致。

万妖女王的配置，在所有《西游记》衍生作品中，应该都算得上绝顶。

拥有万年道行，统领魔道的万妖国，是《天地争霸美猴王》的终极幕后Boss。

蜘蛛精？白骨精？黄眉老祖？

这些原著里难啃的硬骨头，都只是她的马仔。

她可能还是唯一真吃到唐僧肉的妖精。

但这位女魔头，却也在同一个坑里绊了脚。

嗯，男人。

前文说，“妖”要比“精”多些恶念。

但她和她的姘头通臂猿猴，原本都是大善人，只是后来一念成魔。

通臂猿猴入魔，是因为恨。

他因嫉妒悟空的风光而生出仇恨，本已经是弥勒佛座下的神猴，却偏偏下凡作恶。

总结来说，是个因为眼红把自己搭进去的超级幼稚鬼。

而万妖女王，则是因为爱。

她原是钦慕神猴的一只鸟仙。

但在神猴升天后，她被万年蛇怪纠缠。

不单受到诅咒变成蛇精，还被迫嫁给了蛇怪。

牛的是，她愣是把不幸改写成了仰天大笑的黑寡妇文学。

谋杀亲夫，继承遗产。

有这种手段的女人，本不该栽在男人手里的。

但在情人重见的那一刹那，她就什么都顾不得了。

旁白吐槽得到位。

妹心向明月

明月照阴沟

她给了夫郎自己的道行、权力、江山。

原本治理有方的万妖国，儿戏一般地扔给幼稚男。

结果就是他又带着原本挺安分的一群妖怪，去跟孙悟空打无谓的仗。

古来总是“美人误江山”。

在万妖女王这儿，是美人把江山送给男的误。

打眼看吧，她真傻得可以。

通臂猿猴并非不爱她。

只是，他对孙悟空的恨远远超出了对她的爱。

万妖女王是注定要绝望地单向奔赴的。

她不懂这个吗？

懂，但她不介意。

爱入骨髓，人便疯魔。

于是，在爱人死后，万妖女王接替他成为了大Boss。

仅仅因为她爱，也便无理由地接过了他的恨。

可最讽刺的是什么？

当她赌上一切，机关算尽。

犯下弥天大错，只为一报杀夫之仇。

有人就出来教训她“执着”了。

连幼稚男自己，都莫名先通达了万法皆空。

于是，罪过的突然就成了那个爱得最深的人。

所有人都瞬间顿悟了红尘。

只留她在红尘里撞得头破血流。

原来我处心积虑

费尽心机

也只不过是一场梦

不过，与其说是编剧不做人，倒不如说造化往往就是这样弄人。

万妖女王的迷人也就在于，当所有人都自觉清醒通透，她却愿意痴傻一回。

哪来那么多真理，是能在撞南墙之前就参透的呢？

她其实比剧中口口声声念“众生皆苦”的神佛们更懂众生，也更懂苦。

他们高傲地无情着，她倒宁愿一头扎入浊世。

作为一个如今国产剧绝迹的超级恶女，万妖女王恰恰动人在，足够遵从自己的欲望和灵魂。

明知是悬崖，也不舍得勒马。
我想到《青蛇》里，小青淌下的那行泪。

她不是为爱情哭惨，而是发现，人间注定是要伤心的。

且，她终于明白。

白素贞为何看得透，却仍对这片伤心地如此心向往之。

从儒家到近现代，中国的主流思想一直都是破鬼神的。

即便是佛道两教，也总在叫你驱恶鬼，斗心魔。

我们一直想驱逐的是什么呢？

佛家的话讲，是贪嗔痴这三毒。

但想想，这三样东西不就是人间最本质的模样吗？

《青蛇》

所以，为什么“子不语怪力乱神”，可东方美学又偏偏离不开鬼神。

原因就在，看似光怪陆离，但妖魔比人更像人。

不信数数。

国产影视中最鲜活的女性角色，那几个古典ip里的女妖，得占掉多少？

《西游记》。

《大话西游》白晶晶

《白蛇传》。

《新白娘子传奇》白素贞

《封神演义》。

《封神榜》妲己

还有鬼气森森的《聊斋》。

《画皮》小唯

我对妖精情有独钟的点，也就在这里了。

人类太虚伪。

而世界有许多东西，要借了鬼神才说得透彻。

更有许多不被允许存在的形象，也是借此才能显明的。

就比方说，苏妲己。

大众对她的印象大致不会超过“妖言惑众”这样的描述。

但有两版妲己，真正把这个狐狸精描摹出了人性的深度。

《哪吒传奇》的妲己，也是爱情至上的情痴。

一见钟情后，便愿意为意中人挨上一箭。

为了化身人类，她更尝遍毒草寻找灵药，九条命丢了六条。

最难得的是，这一版苏妲己虽行恶。

但并非恶得毫无来由。

当时石矶娘娘逼迫妲己勾引纣王，让他变得昏庸残暴。

她的第一反应是。

可这样不是爱他

而是害他呀

可见，她并非生就红颜祸水，莫名其妙就要出来毁了一个国家。

而只是深情且天真。

她觉得只要能让她相伴纣王左右，赔上全天下也值得。

纣王也是。

在叛军攻入朝歌城时，宫内已经逃得空无一人，连乐师都不见人影。

而他看着江山在眼前沦陷，只沉溺于弹剑为美人的舞蹈伴奏。

年少只识“我们的英雄，小哪吒”。

待年纪大些，却有许多人被这对cp甜到。

《哪吒传奇》少见地反叛了“美人误国”叙事。

纣王和妲己，变成了两个有自毁倾向的情种，自私也真挚的双向奔赴。

妲己最终告诉了纣王真相。但纣王说，他早就知道她是妖精。

他们选择牵着手，一同步入熊熊烈焰中，为朝歌陪葬。

很壮丽，很浪漫，很不正确。

但离了这种疯批设定，只在伟光正的背景里谈爱情，显然只会无聊透顶。

假人做主角的影视剧，哪敢告诉你这真相？

有的爱情，本质就是相互毁灭。

而若《哪吒传奇》的妲己精彩在这种坚定的糊涂。

那，01年版《封神榜》的妲己（温碧霞 饰），则赢在了绝对的清醒。

她算是空前绝后，国产剧头一号的野心家。

她痛斥柳琵琶为了留住丈夫错过早朝，是丢尽女人脸面。

手握大权后，纣王邀她饮酒作乐，她只醉心治理朝政。

甚至，她还是全剧最大的纣王黑子。

骂他沉迷酒色、昏庸无能，一点面子都不留的。

《封神榜》的妲己是不幸的。

她作为一个女性，生在了一个太错误的时代。

光是有这种念头，便已经算得上兴妖作乱了。

但也借着妖的身份，她可以正正当当地大逆不道。

高尚慧黠的凤要屈居其下

你不觉得会很不服气吗？

在一个压抑个性和自由的世界里，她一点也不怵展露自己的野心。

做人那么多限制，那就大大方方做女妖吧。

说到这，你应该get到我为什么怀念那个鬼神横行的娱乐圈。

“妖魔鬼怪”是一个太好用的词。

它随随便便就能框定一个人的言行，强制将其越出人伦的毛刺修剪圆润。

但这些毛刺多珍贵啊。

贪馋痴怨恨慢疑。

人性里种种被认为错误的东西，经由妖精们都能放大到极致。

我们从未这么清楚地照见过自己。

《青蛇》

而现在呢。

我们在真善美里麻痹了味觉，再也嗅不到妖气。

那股飘逸在正统之外，却十足带着人世间味道的妖气。

儿时看妖精，只觉得怪奇新鲜，并不懂她们真正的妙处。

但如今已见不到她们，才忽然发现。

我们在一年数十万计的影视作品里，都拼凑不出个真切的人形。