是什么不能说的秘密让我泪流满面，周杰伦，你厉害

《不能说的秘密》

冷咖啡离开了杯垫，我忍住的情绪在很后面。拼命想挽回的从前，在我脸上依旧清晰可见。最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。

歌词来自《不能说的秘密》，不得不说方文山的词，很有画面感。而最近，周杰伦又出了新歌，歌词还是方文山，《说好不哭》。

MV里，一个戳脸梗，瞬间把人拉回到了12年前那个夏天。

《说好不哭》MV

2007年，周杰伦唱而优则演，28岁的他自编自导了自己的第一部电影《不能说的秘密》，这也是他到目前为止，评分最高的电影。

电影里，从过去穿越而来的路小雨，最喜欢给周杰伦扮演的叶湘伦打招呼的方式，就是这个戳脸的动作。

《不能说的秘密》

12年过去，周杰伦，再次祭出这个回忆杀。

如果说今年29岁的鹿晗都算做小鲜肉的话，彼时28岁的周董更是标准的鲜。相比现在年轻艺人动辄3分，4分的作品，周董这部自编自导的《不能说的秘密》，豆瓣评分达7.8分。

《不能说的秘密》豆瓣评分

那个时候，掌握社会话事权资源的人们觉得周杰伦相对非主流，尽管他在青年人里号召力巨大。但是，就像《不能说的秘密》里：时间才是最好的解药。曾经一位国外唱片制作人这样评价周杰伦的《七里香》，这是一部经得起时间考验的作品。伟大的作品都经过了时间的筛选，1935年的探戈舞曲《 Por Una Cabeza 》（《只差一步》），在将近100年后，依然有不过时的巨大魅力。

因此，我们今天回过头去看《不能说的秘密》，虽然称不上经典，但12年时间过去，电影对青春的注解，却丝毫没有留下时代的隔阂，因为它精准的还原了青春，还原了爱情的本质与真谛。

《不能说的秘密》剧照

每个人的青春都有自己的秘密

每颗年轻的灵魂，都藏着许多不能说的秘密。甚至，连青春本身，也会随着时间推移而化作秘密。于是，当几十年后，某件事、某个人又或者某个动作，再次将它唤醒的时候，你才发现自己早已泪流满面。

《不能说的秘密》

倘若最大的、无法言语的秘密是彼此的话，那这份悸动和牵挂又会更加深刻。

就像《不能说的秘密》里，路小雨最大的秘密并不是穿越，而是叶湘伦。

因为穿越的结果转化成了叶湘伦，他成为了她穿越的动力，也就成了不能说的秘密。叶湘伦最大的秘密同样是路小雨，因为这个秘密只有他一个人看得见，既是不能说的秘密，也是无法说的秘密。

《不能说的秘密》

我们跳过电影的脑洞设置，单纯的看两个年轻人变成彼此相守的秘密，这就还原了青春的本真。

我们真实的，最美的，关于校园，关于青春的爱情记忆就是秘密。两个人心意相通，却朦胧相守的这份真，即便在青春时期没有爱情经历，这样的意境也是每个年轻的灵魂向往和牵挂的。

唯一的秘密

相信一见钟情吗？

青春有太多深刻的印象会留在第一次，这也是最容易一见钟情的时候。

在电影里，叶湘伦去老琴房不经意遇到了刚刚穿越而来的路小雨，两个人第一次相见。

《不能说的秘密》

路小雨第一眼就喜欢上了有点楞楞，被自己下了一跳的叶湘伦。而叶湘伦也成了这个学校里，唯一可以看得见路小雨的人。

电影中，对只能被自己穿越回去被第一眼看到的人看见这个设定，有两个含义：

一是，一见钟情。can't take my eyes off you ，我的眼里只有你。青春时相爱的人排他性最强。叶湘伦是唯一一个能看见路小雨的人，因此，客观上，路小雨也只能被叶湘伦看见。电影把两个年轻人圈定进了一个只属于他们的封闭世界。而这种理想化的感情设定，就是现实中我们对美好情感的憧憬映射，不论时间流淌多少年，这种单纯臆想都难以改变。

二是，命中注定。紫霞因为至尊宝拔出了紫青宝剑，认定了这个男人是自己的真命天子。而作为唯一一个能看见自己存在的叶湘伦，自然也被路小雨默认成了自己的The One。

《不能说的秘密》

无法用语言表达的秘密

电影里，正如青春年少的人，叶湘伦和路小雨的第一次相遇，没有成年人事故老练的互撩和俗套，反而是几句没有结尾的无聊对话。最后看着害羞“逃走”的叶湘伦，路小雨反而一脸笑意。

《不能说的秘密》

肉麻情话是老腊肉们最容易不害臊脱口而出的，没边没际的承诺，和虚情假意的奉承，大都建立在索求之上。

叶湘伦和路小雨在屋檐下躲雨，两人又是一次简单无聊的对白：

“你没带伞啊”

“嗯”

难道像表面上这么冷淡吗？我们可以清楚的发现叶湘伦会在路小雨看向别处的时候，不自主的看她，但只要路小雨一转头，叶湘伦又像触电般把眼神移开，而路小雨则低头一笑。

不似后来的我们能长久相望；年少的我们胆小真诚。

《不能说的秘密》

某个寒夜，当你从自习室走出，发现一个人站在那里等，没有多余的话，此刻他/她从怀里掏出一份用体温暖着的食物，这场景，你一辈子也忘不了。

时间的秘密

对很多80后和90后，周杰伦几乎是青春的代名词。2000年出道至今有19年时间，自己也从愣头小子变成了中年大叔。

《不能说的秘密》

对人，时间是一把杀猪刀，可能砍得你面目全非。但对周杰伦的作品，回头去看，却愈久弥新。或许这些秘诀都在《不能说的秘密》里，像是老年司马懿对青年司马懿所说：什么是依依东望，是时间。

只有时间才是永恒，能跨越一切的。周杰伦把他的青春记忆都注入进了《不能说的秘密》。虽然电影讲述的是时间的故事，但电影本身也是一个时间的故事。如同我们文章开头所述，它对青春的精准解剖，还原了青春的真谛，唤起了我们对爱的原始记忆。

尽管不同时代的青春和爱情有不同时代的特征和表现，但内核不会变。

记得一位朋友说起自己爷爷和爷爷的第一位妻子，在战争年代的故事，至今仍唏嘘不已。虽然爷爷的第一位妻子在解放前就因病过世，但留下来的一枚戒指，爷爷珍藏至今。这是枚专门定制的金戒，中间有个可以翻转的菱形小机关，两面分别刻着两个人名字里的一个字。一枚戒指代表两个人，永远依靠在一起。

所以，关于青春那些美好的东西，不会因岁月流逝而被抹去，你的不能说的秘密，时间会记住。

《不能说的秘密》结尾