从清江走向长江的那些往事，是一个永远也讲不完的故事

喝清江水长大的人，走到哪里，清江都在血管里流淌。每当乡愁牵动，我的乡愁的源头总是清江。说它是一根牵着我身心的风筝线，一条生命的脐带，怎么说都不过分。八百里清江，八千里路云和月，长相忆，天地久，一辈子缠绕在心头。尤其是人老了，回忆找上门来，从清江走向长江的那些往事，镜头不断回闪，想起来既有伤感，又有温暖。

从前，我的老街老屋，就在清江岸边的恩施老城。老家在大十字街和小十字街之间，靠东门城楼附近，出东门城洞，下青石板台阶，就是清江的东门渡口。坐渡船，一箭之地，上岸就是橘园，有一条小路通向古老的官道和官坡。往东，五峰山连珠塔屹立在山头，山脚下就是清江峡口。在我的记忆中，故乡恩施有天下最好的风景，就像五月洁白的栀子花，在我的凝望中次第绽放。

东门城外那条河和北门城外那条河，其实都是同一条清江河，只不过绕城而过，随地取名而已。20岁以前，我生活在恩施；20岁以后，我漂泊南方北方，40岁回到恩施；45岁那年，又离开恩施，选择定居在长江三峡西陵峡畔的宜昌市。滚滚红尘，碌碌谋生，其中的艰难辛苦，不足为外人道也。我们整个民族曾经蒙受巨大的灾难和浩劫，我个人那点苦难遭遇，又何必像祥林嫂那样叨叨个没完呢？不说也罢，后人总会记得的。

离开故乡之后，我才渐渐明白，清江和长江，都是我血缘所系、命根所在的依托。清江那片河滩，河滩上白花花鹅卵石，鹅卵石下面潮湿的沙子和青苔，还有那些石缝间长出的青草，五峰山下沿着河岸秋天里雪白的芭茅花，化成一条记忆的小路，曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。恩施小城的女人们，用背篓背着衣服，从高高的青石台阶上走下河滩，抡起棒棰洗衣服的情景，总是镌刻在记忆里，从未谈忘过。

西陵峡畔的宜昌，又是一个如诗如画的城市，而且是一个适合写散文和诗的城市。诗祖屈原诞生在秭归县乐平里，民族和亲使者王昭君的娘家在兴山县，去过无数次，祭拜过无数次，每次都有新收获。那些长阳的山歌，五峰的茶歌，夷陵的美酒，枝江的美酒，远安嫘祖的故事，宜都杨守敬的故事，还有邻居神农架的板壁岩和大九湖，巴东的神女峰和野三关，带给我多少陶冶身心的营养和潜移默化的灵感。往事并不如烟，却如身边这条大河，不舍昼夜，滋养我沉重的肉身和屡经磨难而又渴望安妥的灵魂。

清江是巴人之河，长江是巴楚蜀吴之河。虽然生活在古老的河边，却每每都有新鲜感。记得少年时在清江河边挑石头，把石头码成一方一方的，卖给建筑商，挣几个学费。所谓“方”，就是石头的体积，立方米，长宽高的乘积。我和同伴们为节省劳力多赚几个钱，投机取巧地在“方”中把石头架空，外表是看不出什么阴谋诡计的。可大人们老奸巨猾，从我们紧张期待的眼神中，就看出其中的“猫腻”了。建筑商带着皮尺噔噔地走过来，只用眼角冷冷地扫了扫我们，随即拿根钢钎从石头缝中插进去，左右一撬，我们码好的石方就轰地一声塌了。结果，不仅没有多赚到钱，反而看人翻白眼。

除了挑石头，我曾在河边挖沙、筛沙、卖沙，还挑水卖给集体单位的伙房。寒假或暑假，那片河滩给我们自谋生路的穷人家的少年岁月，留下无数的艰辛和快乐。长大后，读到孟子的话：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”这才明白，诚信和善良本是自然的规律，追求诚信和善良理应是做人的规矩。也才明白，为什么“石方事件”之后，我们再也不做那样的蠢事了。以后下乡当知青，进工厂做工人，心里就揣着一份诚和爱，再苦再累都能挺过来。那条清江由我的少年时代流到青春岁月，流入老境，一江清水洗涤了我的整个人生。

有水的地方就有人家，就有民族，就有故事和传说。逐水而居，是人的天性，也是生存的需要。恩施，特别是宜昌，这两座城市，都是因水而生、因水而旺。一条大河波浪宽，我家就在岸边住。可是追根溯源，我老家为什么会选择在恩施这个群山环抱的小城安家落户？父亲对家族的历史也说不出个名堂，只说祖籍在江西高安清湖村，明朝实行“江西填湖广，湖广填四川”的人口大迁徙时，老祖宗被“填”到湖北恩施来的。或许，每个家族的历史都过于久远与复杂，现代人也懒得寻根了。

父亲的解释等于没说。明朝大迁徙的史料在中国的中南地区和西南地区，几乎家喻户晓。就像山西的大槐树一样，几乎每个家族都把它作为族源的根据，因此反而将无数家族有个体性的源远流长的香火湮灭了。好在父亲喜欢恩施这个小城，这条清江，这方水土。他说恩施山青水秀，是个养家活口的好地方。他在这里劳碌一生，在他84岁那年，终于长眠此地。

父亲的业余爱好，一是看书，二是打麻将。民国时期，他甚至将母亲结婚时的金银手饰，偷了去赌。结果自然是输得一干二净，后来还输了若干田产，弄得全家人怨声载道。不过，我舅舅说，亏他输得多，不然一解放，我们家肯定要划个地主成份。有一次，为躲避母亲追查，他竟然化了装去打麻将。他头戴礼帽，眼架墨镜，唇上贴着八字胡，说话憋着汉腔。母亲赶到赌场，在昏黄的灯光下，居然没有认出他来。这传说让我们几姊妹差点笑岔了气。

他只有小学文化程度，却酷爱读书，主要是读小说和传记。讲起蒋介石怎样，张学良怎样，袁世凯怎样，张恨水怎样，好像就是人家肚子里的蛔虫，连那些弯弯曲曲的肠子，都知道得一清二楚。他也试着写过小说，在缎面笔记本上写了个开头，只一句话，就再也没有下文。母亲死后，他在晚年写过数篇笔记，追忆流年碎影，表达对母亲的怀念和愧疚。虽然文字干巴又没有细节，但感情是真挚的。我把这些文字看作父亲的人生忏悔录。父亲一辈子没有什么风流故事，活得也很干巴，怎么看，也不大像是清江岸边长大的男人。

我的遗传基因里，继承母亲的多些。母亲的善良大度、爽朗耿直、刚强坚韧的性情，无事不惹事、有事不怕事的行事风格，体现在我的为人和日常生活中。我与父亲懦弱慎微、安份守己、重土难迁的性情相反，从读书起就是个不安份的人。像刘小枫评论的牛虻，是那种“从小想使自己的生命有点光彩的一类人。”刘小枫说：“个体性情的脉动与某种道德理想的结合，真实是很偶然的。正是这种偶然性决定了一个人一生的命运。”我的命运就是如此。

1966年高中毕业，经过两年狂风暴雨，大学停招，我们全部下放到广阔天地，据说，在那里是可以大有作为的。当知青的，在哪里都一样。本来应该在恩施上山下乡，我却选择了回祖籍江西投亲靠友。无论记忆还是想象，那时候的祖籍，在我心里都是了无痕迹的一片空白。在江西因为写了个小剧本被当作毒草、被当作坏人挨整，于是又逃到了太行山上。没想到，这一走就是20年。从此，南方北方，为找一碗饭吃，惶惶然如丧家之犬。然而，清江长江那两条河流的气息，河流两岸那些苍凉山地的土著们，他们的故事传说和风情万种，便成了我与这方水土打断了骨头还连着筋的恋乡情结，也成了我记忆与写作的诱因。下里巴人，我的民族，我的身份，我的乡愁。

多年以后，我从江西辗转山西，又从山西回归恩施。一放下行李，我就跑到老城东门渡口，去看那山那水那人。看一眼心跳，再看一眼心疼，再再看一眼鼻子发酸，眼泪就冒出来了。接着，去南门外的冉家湾，那是母亲的娘家。刚走拢屋场就想起来，儿时来这里，舅舅总说，贱货来了，他喜欢吃肥肉的。外婆就连忙端个小板凳放在四方桌上，站在小板凳上，拿一把菜刀，仰起脸，伸长胳膊，把吊在屋梁上的腊肉割一小条儿，配着蒜苗炒腊肉，招待我这个外孙。如今外公外婆都走了，埋在冉家湾屋场后山的坟园里，我再也看不见外婆站在架着板凳的桌子上，给我割腊肉了。我想告诉外婆，你的外孙现在也不爱吃肥肉了，日子越来越好，口味却越来越素，就像他的小名一样，真的是一个贱货。母亲娘家的冉氏一脉，无论男女，身材高挑，大眼睛，挺鼻梁，肤色白里透红，颜值颇高。母亲年轻时清清爽爽，短发英姿，勤恳能干，对新事物一学就会。她在药材公司做通讯员时，是第一个学会骑自行车的女人。刚在篮球场学会上车下车，她就敢骑车上街。从六角亭到大十字街一道陡坡，她骑着车像风一样从坡上冲下来，把车铃按得叮当乱响，吓得街两边的人瞪目结舌，手心里替她捏了一把汗，都说：这个女人不简单！母亲的形象，永远是那样鲜活、那样美好。

后来，我和家人在宜昌安顿下来，已经是1993年了。我第一次站在杨守敬故居门口，看清江汇入长江，内心受到极大的震撼。我领悟到人生也该是这样的，文学也该是这样的。不要停止学习和思考，积累和创造，为了一个稍有价值和灵魂。我要像一滴水，汇入两江就不会干涸，就会朝着东方流入大海。我终生值得纪念的朋友叶梅对我说过：“究竟，遥远有多远，无论那地方，那时光，只要心怀梦想不断追寻，便或者看似远在天边，其实近在眼前。”不管时光怎样的流逝，也不管岁月怎样的苍老，我的内心涛声依旧，我的守望不会改变。

正因如此，在我步入老年生活后，文学创作比年轻时更自觉、更勤奋、更从容、更丰富了。除坚持散文和歌词写作外，小说写作也列入议事日程。我在山西初涉文坛时写过小说，曾出过一本中短篇小说集。在恩施文联工作时，叶梅读过我的小说后说：“你的小说写得很美，有唯美的倾向。但很飘，缺少一种根脉的东西。”文人直言相助弥足珍贵。我自己明白，这跟我四处漂泊、居无定所有关，我的根脉在恩施、在三峡。她的话我听进去了，回恩施后我就基本不写小说而专攻民族风情散文。散文集《鄂西风情录》获得首届湖北文学奖，没过多久，省作协又为我出版了散文集《三峡人手记》。现在老了，朝花夕拾，又把小说捡起来了。不管写得水平如何，毕竟有根脉所在，一双脚落在自己的土地上，心里就踏实了。

不记得是谁说过：一个民族的文学最初起源于本民族的民间文学。因此，尽管汉字是土家族文学的表意符号，但其民间口头文学中的古歌、史诗、叙事长诗、传说等，有着浓烈的民族化元素。无论写散文、歌词或者小说，我都坚信一条：风自民间来，任何花样都来自民间。生长于古老的河边，我无比荣光。面对清江和长江，望得见山，看得见水，记得住乡愁。时光越千年，风流传万代。我必须拿起笔来，为我的祖先，为我的父老乡亲，追寻他们的足迹，在生我养我的土地和河流上，发出下里巴人的吟唱，写下我们民族的记忆。

我承认，我是喝清江水长大的，我是喝长江水壮大的，我是在巴楚文化的浸洇中茁壮成长的。现实是花朵，历史是根脉，找到了过去也就看见了未来。时间在河水中静静流淌。我的欢乐，我的忧伤，我的寂寞，我的孤傲，我的痛苦，我的幸福，都是生命长河中那份藏在河床下的感怀和记忆。

所以，让我轻轻地告诉你，从清江走向长江的那些往事，是一个永远也讲不完的故事。

文中所有图片，来自著名摄影家佘代科先生《守望三峡——老三峡摄影展》，向佘先生致谢并致敬！

作者简介：甘茂华

甘茂华，土家族，知名散文家、词作家。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，中华散文网特邀作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席，宜昌市散文学会名誉会长。已出版小说、散文等各类文学著作15部，获得湖北文学奖、湖北少数民族文学奖、湖北屈原文艺奖、全国冰心散文奖、文化部群星奖、全国“五个一工程”奖等重要奖项。散文集代表作有《鄂西风情录》《三峡人手记》《这方水土》《穿越巴山楚水》等。歌曲代表作有《山里的女人喊太阳》《青滩的姐儿叶滩的妹》《清江画廊土家妹》《敲起琴鼓劲逮逮》等。