《追忆似水年华》：人活着，究竟是为了什么？

网上看过一个榜单，列出最脍炙人口，却又最难读懂的七本世界级名著。

除了中国的四大经典名著，便是国外的《百年孤独》、《尤利西斯》和《追忆似水年华》。

马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，号称是“20世纪世界文学史上最伟大的小说之一”。

它犹如人类文化长河中，最璀璨、最高远的一颗明珠，让人肃然起敬又望而却步。

然而，当你耐下心来读一读此书，你的平凡人生，也许就多了一种淬炼，多了一份诗意，成为你似水年华中，最难忘的瞬间。

生活不是我们活过的日子

而是我们记住的日子

《追忆似水年华》是一部回忆录式的自传体小说，叙述者普鲁斯特，一直在追求和寻找生活的目标和意义。

直到最后，他不再浪费时间、四处追寻。

他发现，生活本身就是最大的意义。

有一次，他吃到一种在茶水里浸泡过的玛德莱娜小饼，具体来说，就在勺子碰到上颚的那一刻，奇妙的事情发生了：

一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。

这种快感立即使我，对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般的生命毫不在乎……

这块小点心的气味和滋味，是那么久远而又熟悉，让他想起童年时在姨妈家品尝过的味道。

而在那里度过的美好岁月，在脑海中像闪电般一幕幕回放。

正如他感叹：

“人在物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存。

尽管更微弱，却更坚韧，更忠诚，有如灵魂。

在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望。”

而那天主人公受邀去盖芒特公馆，踏进大院之后，因为胡乱想着心事，没在意身边开过的汽车，快速躲闪的时候，不小心踩到凹凸不平的铺路石上。

在此之前，他还在为其他事心怀忧虑。

可是，当踉跄后退踩到凹凸不平的石块，那一刻他破颜而笑，心中顿时转悲为喜。

这种微妙的感受，更让他回想起人生不同时期，破颜而笑的时刻：

比如那次，仆人轻手轻脚进来，原本为了不发生声音，结果弄巧成拙，把羹匙和盘子碰击得乒乓作响。

这种“乒乓作响”，让他回想起，曾经乘火车行驶在旅途中，在一座小树林前的车站，看到一名工人用榔头敲打车轮进行检查，那清脆的声响，静寂的回音。

如此，他情不自禁地陷入了美好的遐想，如同发现记忆中遗失的珍宝。

谁说逝去的日子一去不复返？

当你真正拥有过，记忆将带领你让某一刻昨日重现。

那重逢的感觉，就像一杯老酒，就像曾经的老友，那么熟悉，永远不会因岁月的流逝而在心头褪色。

正如作者所说：

我们看到某样东西，会感到愉悦，并不是因为这件东西本身，一定是因为它引起一段关于美好感受的回忆。

周星驰执导的电影《西游降魔篇》，女主的名字“段小姐”，正是来源于他对已逝女友罗慧娟的怀念。

多年以前，他俩一起拍摄影片，罗慧娟扮演的就是周星驰的夫人“段小姐”。

多年以后，影片里的一句歌词，他也执意改成：“从前直到现在，爱还在 ”。

而童年时的我每晚入睡，父亲总在我前额印下小啄般的亲吻。

他那嘟嘟的嘴唇和温暖的气息，至今还清晰记得。

电影《寻梦环游记》有句台词：“生命的终点，不是死亡，而是遗忘。”

岁月可以流走，回忆却刻在心头。

我们朦胧的初恋，悠悠的乡愁，还有家乡的特产，妈妈的拿手菜。

这些感觉永远还在，这些日子也从未黯淡。

只要真正地活过、付出过、感受过，被记住的日子，就成了生命的永恒。

有回忆的人生，就是圆满。

所谓爱情，只是一种个人期待

书中的斯万先生，英俊、聪明，生活在上流社会，具有良好的艺术品位。

在剧院里，他初次邂逅交际花奥黛特（事实上是一名高级妓女）。

起初他没有什么感觉，甚至有点反感。

然而，当斯万无意间发现奥黛特的相貌，与他喜爱的一位画家作品中的女性相像后，他内心的感受即刻发生了神奇的变化。

他开始从美学角度观察、欣赏、凝视她。

奥黛特的美貌虽然不是他喜欢的那种，但“他从自己的美学修养中找到了根据。”

随着深入相处，他发现这个女人并不聪明，且趣味拙劣，对事物持有庸俗看法。

可是为了不失去爱情，他心甘情愿爱护她。

他把她的虚荣视作风雅，肤浅视作天真，责怪视为关切。

他总是接受她的主张，走进她的社交圈，还主动去喜欢她所喜欢的东西，甚至模仿她的生活习惯。

然而，如此的付出并没有换来对等的情感。

交际花本性难改，他一次次被激怒、被冷漠、被疏远。

如同空中的海市蜃楼，他看到的如梦如幻之美，却是一种想象和虚幻。

正如书中所言：“只是以对方为载体，痴爱自己心中的幻想和感觉。”

他心中视为信仰的所谓爱情，只是来源于他满腔的个人期待。

与此类似，普鲁斯特深深爱上少女阿尔贝蒂娜。

他们一起在花园、海滩、游乐场，留下难忘的甜蜜。

可当真正拥她为妻后，他却痛苦地发现，对方和一位女伴有着过于亲密的关系。

嫉妒、猜疑、无助，像毒蛇一样无时无刻，缠绕着普鲁斯特的心。

他想完全拥有她，却无法限制她。

他想离开她，却无法痛下决心。

他千方百计，想彻底纠正她。

直到最后，他用囚禁的方式，阻止她变态的心理、外溢的情感。

可是，感情又怎么能通过极端的方式强求？

最终，她留下一张字条，消失在他面前。

当再次听到她的名字，她已因骑马不慎摔死。

然而，即便伊人已逝，刻骨的嫉妒之火，在普鲁斯特的内心却从未熄灭。

一直处于敏感而纠结状态的他，甚至在某一个瞬间，还在试图找寻自己值得被爱的证据……

斯万的爱而不得，与普鲁斯特的泥足深陷，这两份爱情互为镜像，却又殊途同归。

他们的爱，与其说是爱人，更不如说是爱己。

斯万，爱的是那个自己珍视为艺术的美。

而普鲁斯特，爱的是那个，需要给予无条件信任和忠诚的自己。

生活中总有这样的人、这样的爱情。

每一个人都用力去爱，结果却都在爱的征途上，屡屡碰壁、遍体鳞伤。

这样的爱越是深沉，越是折磨人。

因为只要没有找寻到，那个契合你的真正审美，没法验证到，那个属于你的真正价值和归属感，你就无法真正理解和欣赏别人。

爱恨纠结的根源只是，你没有真正发现和接纳你自己。

正如痛定思痛后的普鲁斯特，终于醒悟：

爱情是种错觉，我们爱的不是一个人，而是一个人带给我们的感觉。

真正的爱情，是通过对方看见自己，活出自己。

当你真正爱自己，才能自由地爱别人，爱情才属于你。

只有纯粹，才能快乐

古往今来，多少人为了寻找快乐而竭尽全力。

然而，真正的快乐俯首可得。

在书中大部分篇幅里，读者都能感受到主人公，对生活悠然自得的快乐。

这种丰富的心灵感触，不需要惊天动地，却近在咫尺。

当看到香气浓郁、一片粉红的山楂树，他陷入在排山倒海般的美好之间，一时哪里都不想去，想一辈子守在山楂花的身边。

当父母带他离开这片故乡时，还是孩童的他一个人跑来，痛哭流涕地跟山楂花告别，向山楂树许愿：

“等我长大后，绝不像别人那样发疯似地生活，即使在巴黎，在春暖花开的季节，我也不去串门子去听那些无聊的闲话，宁愿下乡观赏首批开花的山楂……”

从喜爱到不舍，从开心到哭泣，孩子的天真，是最大的纯粹。

长大后，当路过花园，他看到丁香“亭亭玉立，娇嫩花团如同高悬的淡紫色吊灯”；

蝴蝶花“像懒散的公主凭她的利刃剑弯曲下垂”；

还有“穿着一色红红短上衣”的大蔷薇花；

“离群”的丽春花；

“懒洋洋落伍”的矢车菊……

每一种花，都被赋予了一份奇特的美感，以某种姿态诉说着一个故事。

平日里，当他用餐巾纸擦拭嘴角时“仿佛从餐巾的毛边和褶皱中，看见孔雀开屏似的大海，碧波粼粼，绿莹莹，蓝晶晶”。

而当他看到一幅画作，上面有位女子，她倚靠的树投下一圈阴影，远处有片片白帆在金黄色的河流上浮现。

他紧盯着画面，进入一个瞬间。

他意识到女子即将回去，船只即将离开，树影即将移位，夜晚即将降临。

从而联想到：“没有不散的宴席，生命终将消逝，充满流光溢彩的无数瞬间一去不复返……”

《中庸》有云：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”

世间每个人都需要吃饭，可谁能品尝出食物真正的味道呢？

有的人，饕餮一生也未必知道自己在吃些什么。

因为，过于简单易得的事物，总让我们觉得平凡无趣。

似乎，快乐要更有意义，更有价值，来得更为隆重才好。

比如一场电影、一个派对、一次升迁等等。

于是，为了等待和追求这样的快乐，我们甘于琐碎和劳累，变得粗疏和麻木。

殊不知，生活如流水般匆匆流淌，能抓住和享受的趣味，也悄无声息，匆匆而去。

普鲁斯特说：

对一种感觉的投入和专注，让一切变得纯粹而超脱。

如今的我们，活在一个快节奏、高效率的时代。

多少人吃饭时狼吞虎咽，睡觉时辗转不眠，没时间和朋友聊天，没条件健身锻炼，没心情对家人嘘寒问暖。

每一个当下都在匆忙中度过，每一个今天都在忧虑和遗憾中离去，从没真正活过某一天。

看过一句话：

曾经痛苦，才知道真正的痛苦。

曾经执着，才能放下执着。

曾经牵挂，才能了无牵挂。

生活，只有忘我地投入其中，才能真正感受一种深刻和从容。

无论何种情境，只要我们真正经历、观察、感悟和思考，就会得到纯粹和超脱，失也是得，苦也是乐。

正如这几年的疫情，我们在彷徨和危机中战战兢兢。

可艰难和困窘中，又凝聚着多少宝贵的体验：

医护人员的竭力救护，邻里之间的温暖援助，亲人朋友的眷念，自己的坚忍果断。

这场没有硝烟的战斗，有痛苦和悲壮，有脆弱和无奈，更有震撼和感动，珍惜和感恩，希望和信念……

普鲁斯特以一副羸弱的身体，和一颗敏感的心，历时17年之久，记录和再现了属于他的过去。

有人说，他全心写作的这17年，岂不是只活在了重复的过去，一个个现在再次擦肩而过。

然而，也正是因为他真正地拥有着，那如水般溜走的过去，用心感受着每一次悲伤喜乐。

他才能用最真实的笔触，去书写和重现。

而写作激起的身心碰撞，产生强烈的喜悦和满足感。

这种体验，也铸就了他另一种人生。

恰如书中所言：“真正的天堂，是已经失去了的天堂。”

全身心拥有的时刻，才是最大的美好。

如果对于当下的生活，我们视若无睹，置若罔闻，一心一意低着头去追赶自认为的人生，那么，再多、再长的年华，也是苍白无力。

所以，体验每一份悲喜，感受每一份冷暖，生活的快乐和价值，就在眼前。

点个【在看】，愿你全情投入每一刻。

去捕捉去感知，最珍贵的生命壮阔和琐碎；

去记录去发现，最美妙的生活广大和精致。

作者 | 远山近水，个人公众号：远山近水读经典

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）