用尽所有力气去过“一个人的年”

今年的春节，和往年太不一样了，去年很多人是被迫隔离，而今年，超过一亿的中国人主动选择了就地过年。

这其中有纠结、不舍，甚至带着几分悲壮。

“过年”这件事对中国人来说，太重要了。

所有的离愁与思念，到了这一天，都到达了顶点。

要好好过年呀，用你的全部力气去过年吧，无论身在何方。

主播/ 夏萌 ，配乐/《Stay Gold》

文｜小夜

编辑｜伊登 (Eden)

设计｜西脑包花

01.

2月6日，周六，距离2021年春节除夕夜还有五天，快十点了才懒洋洋在魔都家中起床的我，在微信上给老妈发了一条消息，“正式决定了，今年不回去过年了。”

很快她就发来了回复，“我看也可以，把家里收拾得干干净净的，出去办点年货，喜欢吃啥多准备一些！”我环顾了下房间，还真是，家里什么食材、饮料、零食、春联、灯笼都没有，平静得一如往日，丝毫没有过年的气氛。

早在一月中旬，惦记着回家过年的我，就把家里收拾得干干净净，该洗的洗，该扔的扔，异常清爽。

不过，此刻的我却有点如释重负，心里一直紧绷的弦，松弛下来，突然无比畅快。谁能想到，最近半个月以来，一直令我纠结烦躁的，竟然是要不要回家过年这件事呢。

1月的日历上，预计回家的时间一推再推。（摄影/小夜）

桌子上的台历最能记录我这一段的心路变化，“预计回家日”从最开始的1月21日，挪到1月27日，又延至2月1日，2月4日……这期间，心情也如同过山车一般上下攀爬，直至最终复位从而平稳。

作为一个独居魔都的SOHO青年，我的时间可以说是非常自由的，几乎随时都可以回家，但是这个春节长假对我来说无比珍贵——疫情期间，工作与生活的诸多方面颇受影响，精疲力尽的我，急需一个逃离大都市、回归故乡且充满年味儿的长假来放松身心，开心开心。

元旦之后，我就已经美滋滋地为回家过年作准备，早就做好了春节期间的躺平放空计划：每天上午读书，下午追剧，晚上陪爸妈看电视聊天，十天不碰电脑，养精蓄锐，准备来年回魔都再战。

还有“物资”上的准备，惦记了好久的丹纳的《艺术哲学》和朱光潜的《西方美学史》，买它，打算趁这个长假来潜心阅读这些平时不太能看得下去的理论著作。年货也不能少，老爸和我都爱喝的啤酒、新出的自热小火锅、一天不喝就难受的咖啡等等一起下了单寄回家，万事俱备，就等着早点登上回家的飞机或高铁。

我的故乡是沈阳，一个在这波疫情中经过顽强抗争，终于在进入一月上旬之后形势日趋平稳的城市，到了18日已经连续一周无新增，我也开始愉快地查看那两天的机票。

然而现实就是随时会打你一个措手不及。1月20日，我还没买成票，上海便开始出现确诊病例，短短几天增加到十几例，虽然发生地离我住的小区较远，但我和老妈一致认为，在这个关头，人还是原地不动比较好。

即便如此，我还是保持着期望，距离过年还有20几天，万一很快就控制住呢？说不定还是可以赶在除夕前到家。虽然那几天开始，朋友圈陆陆续续有友人发动态说，今年春节不回家过了，我仍然想，不到最后一刻绝不放弃。

和老妈也是来来回回，反反复复论证了好几轮回家的安全性，从上海的家到机场，再到北方的家，六七个小时，我怕路上有风险，老妈也怕我带回风险。老家不在沈阳市区，管控严格，回去之后需要自我居家隔离十四天，且需做数次核酸检测。每次讨论无果，更是心烦。

这些问题成为我的焦虑来源之一，我从未想到过，回家过年对我来说如此重要。“我能回家吗？”这个问题无时无刻不萦绕在我的脑子里，有时半夜三四点醒来，也要打开手机，看看疫情的最新消息，然后失眠到天亮。

我似乎患上了热搜恐惧症，每次上海的某个地点上了热搜，就要进去看看是不是又发现了新病例。到最后，实在烦躁不安的我，索性把手机藏了起来，以免被分心影响工作。

我的脑子里一团糟，一会儿想着是，我应该还是可以回去的，再过一会儿，就想万一路上遇见无症状携带者怎么办，仿佛两个小人在掐架。

你若是问我，对于一个早就独居了十几年的人来说，“不回家过年”有那么好焦灼的吗？我的回答是“当然”，尽管像中秋节、情人节，甚至生日偶尔都可以一个人过，但是“过年”还是不太一样。

一方面，随着年龄的增长，感觉能够陪伴父母的时光愈发有限，他们从心底期待着我的每一次回家，也担心我因为忙于自己的事情而忽略了对他们的关照，我妈甚至时不时对我说，“我要和你搞好关系，以避免以后你不愿回来看我们。”

另一方面，我是真的没有这样的心理准备，在我的人生里，怎么可能不回家过年呢？

不过，说起来，我爸妈这次却非常想得开，本来他们是那种“无论如何都要回家过年”的传统父母，在不断变化的形势面前，却非常“大义凛然”，可能是因为我妈做过社区工作，又每天都上网看新闻，非常响应抗疫号召，她跟我说“不要过多纠结春节这个时间段，不回家过年也不是大事，只要身体健康就是最大幸福，其他的不重要。”

02.

直到2月5日晚上，烦闷了一天的我，出去散步，冬日的魔都小路上，车辆不多，冷风嗖嗖地把我吹得清醒了，想着与其提心吊胆地回家，给家里人和社区防疫工作带来那么多困扰，不如索性原地过年。

真的，我从来没有想过一个人在上海过年，从来没有。来上海近20年，之前无论是春节机票再贵，或假期再短，我都雷打不动地会在除夕夜之前赶回东北老家，这是我们家的传统。

不在家过年倒也不是没有过，前几年去国外读书，那边只过新年不过春节，没有假期，上课或工作填满了除夕到之后的初七，忙碌的节奏冲淡了思乡的苦闷之情。

所以，突然面临着原地过年的状况，那几天我心里其实还充满了恐惧，真的要一个人过除夕？一个人住，我有物理学上的“家”——自己的房子，但是心理上，我的“家”只是我自己。

别人家阖家欢乐，开开心心地吃着满桌丰盛的年夜饭，我却要自己孤零零地躲在家里，我不擅长厨艺，甚至连个能制造点欢乐气氛的电视机都没有，而且，接下来的七天假期，也几乎将日复一日地重复除夕夜的场景。

我不由得想起，前几天看到的那个“孤岛”电影节的新闻，在哥德堡电影节上，一位影迷将在瑞典“最偏僻、风能吹拂到的最远之处的群岛边缘”的小岛上，一个人独自看一周的电影，并且不能与外界有任何交流。

我非常能够共情那位影迷，在这春节长假七天，我的35平米的家，即将成为我的“孤岛”，每天独自看着朝霞和日落，只要我想，可以连看七天电影，连门都不出，有一种“大隐隐于市”之感。

都说，孤独的最高等级是“一个人去做手术”，作为资深独居者，这一条我已经实践过了，也就那样了。但是眼下对我来说，“一个人过年”才是最高境界的孤单。

有要好的朋友问我去她家一块儿吃年夜饭，我大也可厚着脸皮去老乡家蹭饭，但是想到人家上有老，下有小，恐怕带来诸多不便，我是个很不喜欢给别人带来困扰的人，宁愿自己消化掉这份情绪。

我也深深地悟到，没有人不怕寂寞，正如我们都想回家过年，本质上可能并不是说“过年”这件事有多么重要，而是在这样一个喜庆欢聚的时刻，人们都希望身边有至亲之人陪伴。想要回家过年，其实是我自身想和爸妈团圆的情绪，胜过了他们需要我陪伴之情。

那些有着家庭或伴侣的人们，就不怕寂寞吗？未必。我不止一次听有家庭的朋友说，很怕在节假日家里冷冷清清，所以会邀请人来聚会，越热闹越好。我在老家的爸妈，在我在国外的那几年春节，专门回乡下的叔叔家过年，就是为了人多。

他们在前几年换房子的时候，还特意换到了最热闹的一条街边，每次我回去嫌吵的时候，他们都说，其实你不理解，年纪大了，就喜欢热闹，喜欢扎堆儿。那时我不太能感受到这种心情，但是现在我能理解了。

过去一年，因为疫情的反反复复，每个人在家的时间都达到了有史以来的最长一次，不管是否一个人居住，是否有家庭，恐怕被疏离感或孤寂感都是倍增的。正像是在不知不觉中，我发现好些朋友都在疫情发生之后，养起了宠物，猫，狗，或者其它。

在某一个瞬间，我也动了养只宠物的心，可能是一只兔子——猫猫太粘人，狗子需要遛，可能一只比较独立的小动物比较适合我。

在这只是个念头之前，我倒是找到了很好的替代物——买花。每周买一束新鲜的花，网上或者小区门前的小摊子上，最近发现家门口的便利店也有花卖了，小小的，精致的一束，19.9，还附送保鲜剂。

不得不说，房间里有了花或者绿色植物，真的能大大减弱孤单感，每当我觉得无聊或寂寞无奈的时候，就去看看它们，就感觉没那么孤独了。

喝完喜欢的啤酒，再插一只花，屋子就生动了起来。（摄影/小夜）

03.

当我接受了“今年过节不回家，要过就在原地过”的现实之后，我开始琢磨着自己应该&能够做些什么，来填充这个节日的每一天。

首先我打开了某宝，巧克力、薯片、咖啡、瓜子、豆干、啤酒……一个节日是必然少不了高热量、高糖分的零食的，如果你也是一个人过年，相信我，它们是快速改变心情的有效手段，当你的胃被治愈的时候，心情也不会太差。

“春节自救计划”第二步，在豆瓣上把好多部剧和电影加入“想看”list，另外，前不久我买了套新版的《笑傲江湖》，想着至少能看完四册中的一册。在读的一本关于日本设计的书，从去年下半年看到现在还没看完，感谢春节长假，让我有时间把它了结。

一直没有看完的书。（摄影/小夜）

从早上起来洗漱好就开着暖风、懒洋洋地吃着零食看剧到傍晚，整天刷剧看书，想想一年中，其实这样的机会也很难得。

还有，追星，本来是不好意思为人所知的私下爱好，竟然成了我春节期间的重要寄托。我喜欢的那个他，扛过一年的风风雨雨，最近有一部期盼已久的新剧上映，又有舞台表演，啊，假期追星的感觉真的是太快乐了。

幸运的是，大城市魔都，即便是在春节假期，也还是有那么些个电影院、展览馆或者live house等开放，让我有机会和朋友约着去透个气。

我非常感谢自己，一直有着各种各样的爱好，喜欢追求新鲜好玩的事情，即便是长时间独处，也会尽可能让自己不被空虚或寂寞感淹没。

至于大年三十么，一个人的除夕，单着也要过完。除了和家人朋友拜年聊天，我打算真的像“孤岛”电影节那样，看上一天的电影，年夜饭，买最好的牛排、三文鱼，配上高档的啤酒，吃个开心，喝个痛快。

但是，我真的那么孤单吗？也未必。家门口的生鲜超市、便利店、快递驿站，即便是除夕也不休息，那里面的人，他们想上班吗？他们也想回家吧，但是因为各种原因，他们选择留下来并继续工作。

在这个据说有超过一亿中国人“原地过年”的春节，我能感受到一份爱与牵挂，因为，我也是。

还有一件小事，2020年的最后一天，我去看了《心灵奇旅》，这部电影给了我很多启发，我也给自己树立了一个小目标：每天做一点有意义的事儿，收获一点小快乐，像是看几页书，掌握一个新知识，或者和好久不聊的朋友寒暄两句，联络下感情。

但是因为纠结着回家这件事儿，我忘记了这个新年的计划，一直沉寂于焦躁不安的心情之中，忽视了什么才是最重要的事——那就是，无论在哪里，都要过好眼下的生活。

不仅仅是除夕，而是每一天。

本文作者：小夜，想到什么，就写什么。

本文署名图片由作者提供，其余配图为央视2017年春晚公益广告《等·到》，版权属于原作者。

虚度陪伴

如果你也是一位“留年人”

准备独自过年

又或者你希望认识更多的朋友

分享你的过年心情

虚度陪伴群

2月11日-2月18日

将在这8天陪你一起度过

8天后

我们将解散本群

祝我们的每一位读者

牛年拥有更好的生活！

好好虚度时光

祝羽捷和了不起的女性们

公众号｜微博｜豆瓣｜荔枝电台

搜索：好好虚度时光

商务合作/投稿：[email protected]

应聘请发送“应聘”至后台