廿四时·野 | 大暑一候 “谁的旅程，不是向死而生？”

“大暑一候 腐草为萤”

大暑

夏季最后一个节气，一切似乎都荼蘼而盛。“枝繁叶茂”、“苍翠欲滴”在这个时节是最可以用眼睛来生动记录的。七月流火，日头如岩浆灌过天地，也许是因了不久后秋的肃杀，生命预感到生命另一面的景象，万物才借着这最后的正阳之气，迸发能量。

山里平白也比往日喧闹很多，知了、蟋蟀一声接一声地赛个声高，乌鸦也开始叽叽呱呱不停讲起闲话，虽然尚未找到萤火虫的小灯笼，但横走的蜥蜴、爬蛇，乃至划过眼前的蜻蜓，看起来都比之前来得肥壮——

夏的生机，在大暑到了最盛时。生命的这种绚烂，并不仅仅在于阳盛，也在阴衰吧。秋之将至，无论是收藏生息，还是生死轮回，此时的万物皆在“见死而生”，所以足够煊烈。

这种“向死而生”，自然竟然仅用一枝纤纤细茎，米粒般大小的碎花，便让我足够感触到了。

我其实几度犹豫要不要冠以如此“沉重”的主题，毕竟《廿四时·野》不过撷取生活中小小之事，字里行间惯是日常里的自然确幸，平时中的细碎闲情，而“生死”无小事，追问无穷已，诚然需要端正态度，正襟来回答。

又一想（真实是自己不愿放弃），生死虽然无小事，但世间万物，又有何事能脱离生死之间？事事皆生死，也就无所谓事大事小，我便随性发挥，倒不必先踹个端庄姿态，来迎接先哲后贤们的考校。

也因，我在空无一人的山径中，相遇这小小袅袅一枝“竹生花”，此日之后也许成为它的夏日绝响，当时心中唯一涌起的念头便是这个。向死而生，向死而生，谁的生命不是一次逆向死生的旅途？谁的当下，不是皆已尽了此刻可以尽的全力？看着它，哪怕山谷中生灵们依旧喧闹异常，我竟也觉心海缄默，四周哀颂无言。

有匪君子，如切如磋

竹子极少和“哀”字沾边，湘妃竹算是例外。作为中国文化“四君子”之一，青竹历来以气节、澹泊、虚怀之风，来立“君子”之姿，讲究的便是“任尔东南西北风”。

早在《诗经》中，绿竹猗猗，便可喻“有匪君子，如切如磋”。即便幼小无知时，竹子也是“青梅竹马”，两小无猜的美好。无论幽篁独居，还是丝竹之乐，抑或修竹小轩窗，竹子总归是豁然、超脱的，哪怕关乎情爱，也是掷地有节的“何用钱刀为”！所以，竹子少哀戚。

而竹子实在是最为司空见惯的一种植物。七千多年的使用史，中国不仅搜罗了全世界泰半的竹子品种（500余种），也将种植范围北上扩展至陕甘宁，吃穿住行、笔墨纸砚、雅乐器具……辞海里收录竹部文字有209个，几乎生活各面无不涉及。

苏轼曾说：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，可谓不可一日无此君也。”此话用到今日，其实也不算过时。

荮必六十，竹生花

杭城处处皆竹，城中内外大大小小千余座山峰，无有一山不有竹，云栖竹径以“竹”为名，富阳、桐庐、安吉、德清、临安等区市，更以竹为盛景。苏轼还说 “宁可食无肉，不可居无竹”，但居也竹，食也竹，恰是杭城人由古自今的日常。

但即使这样，能看到竹子开花的人也依然很少，甚至不少人，根本不知道竹子也会开花，更不要说认识“竹实”这种东西了。

竹花确实是少见的，《山海经》郭璞注“竹生花，其年便枯”，意思就是竹子开花后第二年便会枯死。晋朝戴凯写的《竹谱》说得更详细：“竹生花实，其年便枯死。荮必六十，复亦六年，即竹六十年亦易根，易根辄结实而枯死，其实落土复生，六年遂成町。”

60年生花结实而枯死，子落土复生，六年成林，这是竹子的生死轮回。绝大部分竹子一生只开一次花，开花即枯死。除了极端天气，竹子开花一般需要50-100年，所以自然见到的人便少。

竹生花一般会成片竹林而生，也就意味着不久后成片竹林将会枯死——竹花预见大面积的死亡，且多和环境变化有关，一般灾年常发生，所以民间又有“竹子开花，必有大灾”，“竹子开花，赶紧搬家”的谚语，这也是竹子少见的“不详”言论。

凤凰非“竹实”不食

竹花少见，竹实就更为少见。在古时，竹实是可做凤凰吃食的，书中言凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”。作为“太阳之精”的凤凰，虽没有西方不死鸟“浴火重生”的能力，凤凰涅槃也仅起于近代郭沫若《凤凰涅槃》一诗，但彩凤鸣朝阳，“见则天下太平”，这是比自己重生更具现世精神的天下民众重生。

凤凰难见，但凤凰口粮的竹实，在颗粒难收的灾年，却常常真正代言凤凰，救人性命，“葛根殚旧食，竹米继新馑”，生死存亡之际，这细小的竹米，便是生命延续的希望，何尝不是另一种“向死而生”。

谁的人生，不是向死而生

Being-towards-death，这是海德格尔在《存在与时间》里提出的观念，即“向死而生”。他说，死亡是最本己生活的一部分，是一件自己最终无法回避的，又必须亲自经历的事情。所以“当你无限靠近死的边缘，才能深切体会生的意义。”，很有中国“置之死地而后生”的意味。

中国人在死生面前，向来关注更现世的，不似西方，以宗教的绝对权威，生者服从死后的“天国”，我们则对死后的鬼神“敬而远之”。

孔子认为“未知生，焉知死”，人生天地间，应“专以人道为教”。但这并不是避而不谈死，“审知生，圣人之要也，审知死，圣人之极也”（《吕氏春秋》）“人自古皆有死”，人可以不谈怪力乱神，但“君子疾没世而名不称焉”，所以要“顺天知命”，知仁义而爱人：

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

生死取舍里，可以“杀身成仁”、“舍生取义”，方能在立言、立功和立德中，“死而不朽”。

《礼记·檀工上》说“君子曰终，小人曰死” ，这暗合了后世海德格尔的生死观：死是一场走向人生完整的过程，而不是消亡。

当然，“死生”在庄子这里，则“彼此”“无非是”，所谓“方生方死，方死方生。方可方不可,方不可方可。”

死亡和生存本是一体，“凡物无成与毁，复通为一”。万物不过“气”与“化”之间，所以真人“天与人不相胜”，“游乎万物之所终始”，但最终却不是奔着成神去的，而是“游于形骸之外”，有大知和真知，终又“与化为人”的人。

死生之道是为了更好地为人，谁又说庄子没有积极入世之心呢？

如果以这些观点来看竹花，我在悲恸之后又很快释然，套用现在流行的话，过好当下，也就不畏将来。

正好前两天学习萨提亚家庭治疗模式，有一个信念让我顷刻落泪：“父母在任何时候都是尽他们所能而为。” 任何人的当下，总是想给亲密的人呈现最好的，也许力有不逮，也许身有所限，但已经在“尽力而为”。

一如竹花，以此刻的最大可能，来承托未来，等待落子生根，春生夏长，新竹再次蔚然成林。

因了竹花竹实，我采的龙井茶籽果便可有可无，权当茶山念想带回标记下。

当然思味生死之重，并不碍我闲情时光之轻，将成串紫花醉鱼草、小伞一样的野茼蒿，以及碎小白花的龙葵和紫珠一同抱回家，就插一瓶翠生生、莳花间果的《凰兮》吧，生活总有无限希望在的。