杨绛：高寿105，最后18年一人打扫战场，用5条快乐法则保持少女相

2022年10月02日12:53:22 热门 1638

2016年5月25日凌晨，杨绛先生与世长辞。再过50来天，到7月17日，就是杨绛105岁的生日。她让我们不要难过，她只是和她的家人们到另一个世界团聚去了。

1997年，女儿钱瑗离世。1998年，丈夫钱钟书离世。杨绛以一句“世间好物不坚牢，彩云易散梳理脆”写出了心中的哀痛。

不是一家人，不进一家门。三个爱读书、爱学问的人，组成了《我们仨》。他们三人，来到人世间是一样的，离开人世间也是相同的。钱瑗、钱钟书离世，都声明不留骨灰，杨绛则要求先火化后发讣告，他们只想低调地离开。

钱瑗、钱钟书先走一步，杨绛又坚守18年。杨绛说，她要留下来打扫战场。打扫战场18年后，杨绛终于功德圆满，可以心安理得地去和女儿、和丈夫团聚了。

杨绛此一去，人间再无女先生。《人民日报》《中国青年报》《环球时报》《新民晚报》《文汇报》等媒体纷纷发文悼念杨绛先生，我最喜欢的评价，刊登在5月26日的《新闻晨报》里。

“杨绛一生，都保持着‘少女相’。她是发自内心地热爱她所做的一切——无论是家务还是工作，因此就心无旁骛地去做了。不矛盾，不纠结，不分裂。她所说的，她都信；她所信的，她就做。先生之美，在于眉目舒展，通透自然。这才是真实、强大的自由之灵魂。”

这个评价，最人性化，把人格很高、才华很高、地位很高的杨绛，降到一个普通人的层面，足以让我们看得见闻得到摸得着。这不但符合我们的期待，也符合杨绛自己的定位，她说过，她喜欢和人民大众一气的杜甫，不喜欢超出人民大众的李白，她愿意和人民群众站在一起。

杨绛是你我身边普通的老者。若说有不同，是她老有“少女相”。我们不妨抹去性别的差异，从少年来说，少年最可贵的，便是可以自由地做梦，自由地做事，不像迈入中年、老年的人，被世俗磨去了棱角，抹去了本心，瞻前顾后，左右不是，中不溜秋毫无特色，老气横秋毫无生气。

一生保持“少女相”，并非易事。杨绛能做到，是因为她有5条快乐法则。

“这么多年来，我每天早晨起床后，都要做这样的决定：喜欢。我喜欢我就快乐，我快乐我就喜欢！我一直坚持五条简单易行的快乐法则：一是心中不要存在憎恨，二是脑中不要存在担忧，三是生活简单一点，四是对他人多点给予，五是对自己少期盼点。”

回望杨绛一生，她相信的，她喜欢的，她就去做了。哪怕她因为做这些事，得了不好听的名字，受了显见着的损失，她也无怨无悔。恰恰是无怨无悔，成了杨绛的长寿密码，成了她必将长存人间的密码。

一、“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”——钱钟书

1.甘做“灶下婢”

1935年，钱钟书以最高分被英国牛津大学录取，将要赴英留学。那时，杨绛在清华大学读研究生还没有毕业。考虑到钱钟书出身于读书世家，日常生活上不善自理，杨绛打算与钱钟书一起出国，照顾钱钟书。

等不及毕业，杨绛和老师商量用论文代替考试，便马上动身回家。回家后，为了共同出国，杨绛和钱钟书在一年里最热的夏日举行了婚礼。

初到英国，杨绛和钱钟书借住在老金家。刚开始生活还可以，后来越来越糟。杨绛担心丈夫总吃不饱，长此下去不是个事，就提出要另外租个地方住。钱钟书劝妻子说，你又不会做饭，将就着过吧。

杨绛自信不就是做饭做菜吗，准能学会。换了住处，杨绛在闹了不少笑话后，学会了做饭。

极其有趣的是有一次店里送来扁豆，杨绛不认识，以为要把里面的豆子剥出来吃。一面吃力地剥，一面对皮太厚、豆太小的扁豆“嫌弃”起来，怎么吃个豆子这么费力。后来才明白，扁豆不是剥着吃的，就是带皮吃的。

但不管怎样，钱钟书能吃饱了，杨绛很开心。

更开心的事情很快就来了，杨绛怀了孩子。生孩子那段时间，杨绛在医院，钱钟书一个人在家。钱钟书每天都到医院看杨绛，每每都给杨绛带去“不好的消息”。杨绛才生下女儿，又要像安抚“儿子”一样安抚钱钟书。

钱：“我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家桌布染脏了。”

杨：“不要紧，我会洗。”

钱：“我做坏事了，把台灯砸了。”

杨：“不要紧，我会修。”

钱：“我做坏事了，把门轴两头的门球弄掉了，门不能关了。”

“不要紧，我会修。”

杨绛说“不要紧”，钱钟书才放下心来。在他们家里，生孩子的是杨绛，管家理事的也是杨绛。钱钟书对杨绛说过，他这一生无大志，只想做学问。杨绛便既做家里的女人，也做家里的男人，呵护钱钟书安安心心做学问。

钱钟书想写《围城》那阵，却抽不出时间。杨绛说，你少上点课，家里面可再节省一点。正巧家中女佣人回家，杨绛便不再雇，自己充当“灶下婢”，伺候生活。

杨绛甘做“灶下婢”，其实是有渊源的。杨绛非常孝敬父亲，上小学时，父亲吃完早饭，她会给父亲泡上一碗茶；父亲饭后吃水果，她专门剥皮；吃干果，她专门剥壳。冬天里，一大家子人围坐在火炉旁，火炉过一会就需要添煤，总是杨绛默不作声轻轻夹上煤放进炉里。

有事人和有心人不一样，有事人高调，有心人低调。有事人咋咋呼呼，做点事生怕别人不知道，有心人平平淡淡，事情做就做了，半点不张扬。杨绛是有心人，姐姐妹妹还有弟弟，最佩服杨绛添煤不出声，仿佛那是该她一个人做的。

2.甘做“拦路狗”

曾经做过北京大学图书馆馆长、上海博物馆馆长的徐鸿宝盛赞钱钟书，说钱钟书这样的人才，二三百年才出一个。钱钟书被誉为“文化昆仑”，在海内外广受好评。许多人找到他，想做他的入门弟子。可他不愿开宗立派，他只想安静地、不受打扰地畅游书海。

钱钟书爱书，周岁时即已显山露水。家人安排他抓周，他别物一概不取，径直抓了一本书。“钟书”一名，就是缘此改成。

无独有偶，杨绛最大的爱好也是读书。父亲杨荫杭问她，三天不让你看书，你会怎么样？杨绛答，不好过。父亲再问，一星期不让你看书呢？杨绛答，一星期都白活了。

杨绛母亲曾开玩笑说，杨绛之所以非要到清华大学读书，就是为了和钱钟书相遇相识相爱。缘分上的事情说不清，但有了缘分，后面的解释就顺理成章了。杨绛说：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”

所以杨绛很理解钱钟书只想关门读书的心情。杨绛把读书比喻为串门，而且很有妙处，不必事先打招呼，不必打扰主人，来去如入无人之境。既然能在书本里串门，何必非要在现实中去窜门呢？

然而“钱迷”们不这样想。“钱迷”就是钱钟书的粉丝，他们总想当面看一看自己的偶像。钱钟书总要想办法躲。一次，他对一位求见的英国女记者说：“假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

杨绛听后，担心钱钟书言语冲撞人，便出面挡驾。当然，也有钱钟书身体不太好，需要静养的原因。

杨绛曾经在文章里写道：“我尊奉大夫嘱咐，为他（钱钟书）谢客谢事，努力做‘拦路狗’，讨得不少人的嫌厌，自己心上还直抱歉。”

我想今天，人们对于杨绛和钱钟书，都能报以最大的尊敬和理解吧。

3.甘做“钱办主任”

自己的家是什么样子，只有自己最清楚。钱瑗总是说，她和爸爸是“哥们儿”，两个人是妈妈的顽童。

一家人健康时，钱钟书和钱瑗总爱想着法儿淘气。一天，钱钟书在女儿的枕头上摞上高高的一叠辞典，然后在最上面一本辞典上倒着放了一张小凳子，凳子里再放一双皮鞋，一只皮鞋里塞着插满笔的笔筒，一只鞋里放着扫帚。女儿抓住爸爸，爸爸居然告状喊道：“娘，娘，阿圆（钱瑗）欺我。”

童心未泯的丈夫，调皮可爱的女儿，在杨绛面前，活脱脱就是两个长不大的孩子。

若长是这样的好景，那真是幸福。然而杨绛85岁那年，钱钟书和钱瑗躺进了不同的医院。杨绛两头跑，累得不行，可说是心力交瘁，但她无怨无悔，心甘情愿。

钱钟书的堂弟钱钟鲁评价杨绛说：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”

可惜生死有命，女儿和丈夫相继离去，杨绛受到的巨大打击可想而知。有好心人来劝她，她却又表现出格外的豁达。

“你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钟书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”

旁人只能看见坏处，她却能看见好处。杨绛心里一直想的是，照顾人，男不如女，在死的问题上，她要争取“夫在前，妻在后”，要是顺序错了，那可就糟糕了，钱钟书就要受大罪。爱不到最浓处，不会有这样的情感。杨绛看到的不只是痛苦，还有沉甸甸的责任。

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人间，打扫战场，尽我应尽的责任。”

杨绛自封“钱办主任”，虽然年近九旬，她却不敢浪费一日一夜，细心地将钱钟书遗留下来的零散的残破的手稿一张一张拼贴起来，一本接着一本地编辑出版。

钱钟书说过：“我的东西，非得要经过我自己审过，才可以出版。”可是钱钟书离开得太早了，杨绛不能看着钱钟书一辈子的心血毁了，她就帮着做了丈夫已经做不了的事情。

杨绛这个“钱办主任”，毫无疑问是优秀的。她说她最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和痴气。正因如此，钱钟书才能给世人留下一大笔宝贵的精神遗产。

二、“你是最贤的妻，最才的女”——钱钟书

1.聪明人

钱钟书和杨绛恋爱后，两人常常鸿雁传书，相互写信倾诉相思。没想到一封杨绛写给钱钟书的信，被钱钟书父亲钱基博收到了。钱基博是一代国学大师，但却没有什么隐私观念，直接拆开看信，看完之后，据说很是得意，下了一个“此真聪明人语”的判断。

杨绛写了什么，如此投钱基博的缘呢？

“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”

看到这句话，钱基博觉得这么懂事，知道体贴父母、顾及家庭的如意媳妇可是千载难逢。仿佛怕杨绛会逃跑似的，钱基博居然不征求儿子意见，直接给杨绛回信，承认了这个儿媳妇。

钱钟书的母亲对杨绛也是异常喜欢信赖。钱基博曾经问老伴，假如我先走，你跟谁过？老伴回答：“我跟季康（杨绛）。”

天下最难处的婆媳关系，让杨绛给处成这样，可以想象，杨绛是多么聪明的人。只有把大家庭的关系处理好了，小家庭的关系才能好上加好。

而杨绛的聪明，究其实质，是孝顺和善良。

2.旁听生和临时工

钱钟书到英国留学，是公费。杨绛陪去，是自费。因为父亲患有高血压，当时还没有降压药，杨绛离开家不能照料父母，心中已经万分惭愧，更不忍心找父母要钱，所以杨绛在学费昂贵的牛津大学，安心做旁听生，除了旁听课程，就到大学图书馆看书。

没人管的杨绛，自己给自己制订课程表。按照文学史的顺序，她把经典作家一个挨着一个读下去，从古典时期到19世纪的作家，被她读了个遍，而且，她读得颇为精心，颇有心得，为后期创作奠定了坚实的基础。

阿根廷著名作家博尔赫斯说过，如果有天堂，那一定是图书馆的模样。此时的杨绛，正是身处天堂。顶喜欢泡图书馆的钱钟书，十分羡慕杨绛自由遨游书海的幸福，他课程太紧，只有在假期，才有时间去图书馆。

正规生嫉妒旁听生，也算美谈。杨绛十分享受，还把这种乐趣，延伸到了以后工作的日子。

1949年，钱钟书、杨绛接到清华大学的聘书。可当时清华有个老规定，夫妻不能同任专职教授。钱钟书做了指导研究生的专职教授，杨绛只好做兼职教授，按钟点计算工资，工资很少。杨绛自称“散工”。后期清华废了旧规，请杨绛做专职教授，杨绛却坚持做“散工”。

也许是在牛津当旁听生养成了习惯，可以更好地安排时间，做“散工”能够“逃会”，自己便有了大把灵活机动的时间。

3.女先生

1941年底，上海沦陷。钱钟书除了在震旦女子文理学院授课，还收了一名拜门学生，杨绛也在小学代课，一家人勉强自给自足。

1942年冬，戏剧家陈麟瑞、李健吾鼓励杨绛写剧本。杨绛用课余时间，写了第一部话剧《称心如意》。1943年春正式公演，大获成功。之后，杨绛一鼓作气创作了喜剧《弄假成真》《游戏人间》和悲剧《风絮》，都让人耳目一新。

杨绛翻译也很出名。北京大学著名教授朱光潜说翻译分为散文（小说）翻译、诗歌翻译和理论翻译，散文翻译杨绛最好。

杨绛翻译的《堂吉诃德》曾被作为国礼送给西班牙国王王后。西班牙还邀请杨绛访问。西班牙国王向杨绛颁发了“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

不过，要说到杨绛最为人们所熟知的作品，一定是她自己写的《我们仨》。杨绛笔下的三口之家，普普通通，坎坎坷坷，然而杨绛为之无比自豪：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”《我们仨》出版当年，杨绛获评年度“文学女士”，获得“文学先生”称号的是巴金。第二年，《新闻晚报》称杨绛“用《我们仨》感动中国”。

好作品带来了丰富的报酬，杨绛并没有把金钱用在自己身上。2001年9月，杨绛代表她们一家三口，在清华大学设立“好读书”奖学金，把当年上半年她和钱钟书的稿酬72万元，及此后出版作品获得的报酬都捐给清华大学教育基金会。这笔奖学金目前已累计1000多万元，资助了很多贫困学生。

清华大学表示感谢，杨绛却反过来说：“谢谢清华大学帮助我实现了我们一家三口的心愿。”说得多么情深义重，感人肺腑，让人落泪。

很多人都熟悉杨绛翻译的英国诗人兰德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”杨绛喜欢这句诗，大多数情况下，她也是这么做的。欺负过她的人，她大都原谅，说他们是“披着狼皮的羊”，本质并不坏；指责她翻译《堂吉诃德》是作了反面教材的人，她给予肯定，说对方可以做她的老师。

但杨绛绝不是没有大是大非观念的人。那个该争则争的杨绛，更有先生风骨。

2013年5月，报纸公开报道，110件钱钟书、杨绛、钱瑗书信及手稿将被拍卖。杨绛得知后，在媒体发布公开信，表示坚决反对。她说：“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？年逾百岁的我，思想上完全无法接受。”

最后，法院判决拍卖停止，被告除了支付10万元经济损失和10万元精神损害抚慰金外，还要公开向原告赔礼道歉。毫无意外，杨绛将获赔的20万元全部捐给了公益组织。杨绛并不看重钱，她看重的是理，她要维护的是公民通信自由和通信秘密这一基本人权。

杨绛的是非观其实早有苗头。出版人李景端创办外国文学期刊《译林》，发生过一起译林事件。《译林》创刊号刊登了英国侦探小说《尼罗河上的惨案》，作家冯至写信批评《译林》“趋时媚俗”。杨绛认为介绍反映社会现实的通俗文学没有错，坚定地为《译林》站台，还举例说：“《红楼梦》起初也是通俗文学，后来才成了经典。”

三、“假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是颗白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜”——杨绛

1.教育观

“‘好的教育’首先是启发人的学习兴趣、学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。”

杨绛在阐述自己的教育观时，还举了她自己的例子，说她小时候也调皮，但在爱看书的父亲的影响下，变得越来越爱学习。她见父亲在《申报》上一篇接着一篇地发评论文章，就向父亲请教秘诀，父亲说，哪有什么秘诀，就是多读书、读好书。母亲把家务事忙完，得空也会看书，一样读得津津有味。杨绛学着父母的样子读书，果然就发现了书中的妙趣，对读书这件事痴迷起来。

最好的教育，是先做好自己，然后再影响引导别人远离坏处，走向好处。