全靠粉丝唱，华语乐坛摇滚教父的伍佰，是那个年代砸碎巨石的温柔

2020年2月26日，一条关于伍佰的热搜冲进了微博热搜的前10位。热搜里写道：“伍佰，不用自己唱的演唱会”。伍佰还颇为有趣地认真发了个微博，回应道：

这不是事实，我有唱！

这就是真实的伍佰，舞台的张力从来不需要花里胡哨的特技，自带“电风扇”的伍佰，那么多年过去了，依然是那个年代那个砸碎巨石的温柔。

关于伍佰的回忆，最该感谢的是那时候的点歌台吧。一首2元对那时候还是学生的我来说，就如天价一般。或许我该感谢土豪，那时候总有人点播各种歌曲和动画片。这其中，最受欢迎的歌曲必定是伍佰的歌，从《挪威的森林》到《爱你一万年》，从《痛哭的人》到《世界第一等》，从早到晚，都是伍佰。

在上世纪七十年代的嘉义市，槟榔店里有一个小孩子，看上去和其他小孩并没有什么不同。

有一次考试，他五门功课都考了满分，“如愿以偿”获得了伍佰的称号，这个看上去本来如同戏谑的外号，却成为一个叫做吴俊霖的小孩在日后留给华语乐坛的潮流印记。

如果问那时候的伍佰是否会成为一个音乐人，我那时候伍佰的答案大概是否定的。当时，他梦想当个画家。不过，那时候学画画需要投入大量的成本，这显然不是一个乡村槟榔店里的小孩该奢望的梦想。

大概小孩子总渴望和别人不一样吧，放弃了画画的伍佰机缘巧合下开始努力成为一名吉他手。他成绩本来不错，在当时选择音乐总有几分离经叛道，只不过嘴上念叨着“三分钟热度”的大人们却低估了伍佰的决心。

就这样，渴望做音乐的伍佰一个人去了台北闯荡，只不过初到台北的他离成名似乎还远着呢。

伍佰当时住在台北的一间小屋里，后来回忆的时候，伍佰说道：

遇到台风的时候，屋顶是经常会被掀掉的。

房间里的家具都是捡回来的，更别提那摇摇欲坠的墙壁，唯一属于伍佰的大概就是那满房间的音乐吧。

普通人羞于启齿的开口借钱，对伍佰来说却是家常便饭，他人生的第一把吉他就是找朋友借了几千块买来的。为了能留在台北，他当过地摊小哥、卖过保险，不过他最喜欢的工作却是卖乐器。

和一般业务员专注于卖乐器拿提成不同，伍佰大概是那个不被老板喜欢的员工吧，毕竟他总是忘了卖乐器，而在那自顾自地弹着吉他。

伍佰被至少5个琴行的老板炒鱿鱼，换来的是他在音乐世界里的独舞。

如果不让我唱国语歌，那么随你们，我依然要唱国语歌。

20岁出头的伍佰，其实在酒吧里是很受欢迎的，只不过那时候的人们总是觉得英语歌好听，不愿意听国语歌。虽然吸引客人越多能给伍佰带来更多的收入，但伍佰却宁可赚不到钱也要唱自己写的国语歌。

曾经看到这样一个评论伍佰的话语：

伍佰，让人一言难尽的脸，让人一言难尽的嗓子，让人一听却总是上头。

棱角分明的脸和扎着马尾的长发，有时候还戴着一副墨镜，伍佰说不上帅，却是那个年代最需要情感宣泄的观众最喜欢的明星之一。喜欢伍佰，成了那个年代的年轻人最潮的事情。

很多人认为在伍佰之前，宝岛没有真正的摇滚歌手，至少倪重华是这么认为的。

伍佰的音乐就如蓄势迸发的活火山，在没有登台时他并不显眼，一旦登台，就如火山一样迸发，弹吉他时充满了力量感，歌唱时声音就如迎面而来的火车，直接呼啸冲过演唱会每一寸空间。

伍佰也曾经为他这样演出方式可能会吓到女粉丝而痛哭。是的，冷酷的伍佰痛哭了。

伍佰组了个乐队，这个仅仅配合了10分钟的乐队就这样在1992年成立了。这些人用几十年的坚守，让这个China Blue的摇滚乐队屹立在华语音乐圈。

伍佰的音乐之路其实并不顺利，第一个专辑《爱上别人是快乐的事》换来的仅仅只是8万张的销量，而第二张专辑《浪人情歌》依旧也是不太理想。不过，在音乐的崎岖小道里，虽然磕磕碰碰，伍佰用自己的方式却终究走到了山上的殿堂。

1995年，一场传奇真正开始上演。

1995年，伍佰和他的乐队在Live-A-Go-Go的酒吧里尽情歌唱，也许是他们的卖力演奏让现场观众沉浸其中。所有人开始放声歌唱，甚至嫌弃啤酒桌碍眼，全部搬开，所有的观众用空酒瓶在地上敲击，嘴上唱着的满是《爱你一万年》。

就这样，伍佰和他的乐队一路走到了现在。

伍佰是个温柔的人吗？与舞台上那震撼而充满力量感的表演不同，伍佰在歌词里满是对人、对世界的温柔。

伍佰曾经在《光和热》演唱会上谈到《树风》这首歌的由来，他说“好的歌，在很久以后，依然会产生令人很满足的效果。

那时候，伍佰在帮黄美珍制作唱片时，问道王美珍家住在哪里，王美珍告诉他在台东的一个地方。伍佰谷歌了下后发现：“哇，你家没有路耶，你家都是树耶”。

伍佰就想到黄美珍晚上回到家后听到的会是“风吹到树的声音”，就这样伍佰帮黄美珍写下了《树风》这首歌：

满满的寂寞，溢出的是解脱。不该是沉默，出现在这风口。

与一些成名后总想单飞的明星不同，伍佰对自己的乐队总是赤子之心，他不愿意假唱，更不愿意独自去演唱。

“我要和我的乐队一起”，就这样二十几年，他们始终如一。

跑题

按惯例，跑题一波。

在写这首歌时，拿出了尘封已久的MP3，试了下还能用，调到了《突然的自我》，我还没弄懂自己的自我，但在音乐中看伍佰呈现着他的自我。

伍佰大概会诧异，“你们是来看我唱歌给你们，还是你们花钱来让我看你们唱KTV的?”。只是对于我们而言，

热带地区出身的伍佰，就如那热带气候，永远炙热，炙热到能让处在低潮寒冷的我们也融化。