“马时代”游台湾，遭遇最好的时光。蔡时代真歇菜了

编者按：现在大陆游客去台湾锐减，台湾旅游从业者说“今年生意比冬天还冷”——可是这能怪谁呢？由是我想起2014年应台旅会邀请去台湾考察，如果你也那个时候去台湾，我相信你会爱死台湾的。所以说旅游要趁早！

“遍扣每扇远方的门”

——台湾散记

这是我第二次来到台湾，与第一次的浓烈之爱不同，这次我感受的是新鲜。

台北不是我的家

我喜欢台北，这个城市的鲜活气息，让每个人都能正常呼吸。可是与的士司机聊天，他们的怨言却不少。从故宫博物院载我们的司机，就一再说，已经10年没有进故宫里面了，因为全是大陆人，嘈杂凌乱，完全不能安静地欣赏一件国宝。从我两次在故宫的经历，岂止嘈杂，简直是拥堵，也很少看见当地人，尤其是年轻人。

台北的年轻人都去华山文创园了。华山原来是一个酒厂，后来在大拆违时经多方努力保留了下来，成为文化创意产业园，各种文化展览、文艺交流活动和文化产品的售卖，在这里层出不穷，创意不断。这次去的时候，正是华山与高雄驳二文创园联合举办“华文朗读节”，台湾知名作家、诗人齐聚这里，讲座、论坛活动丰富多彩，在里面转了一个下午舍不得离开，也理解了活动宗旨：看见，华文最美的声音。

来华山的，以青年群体为主，大中学生，年轻的情侣，或是推着婴儿车的夫妇，男性阳光帅气，女孩时尚美丽。离开华山的时候，经过停车场，看到很多福特、沃尔沃以及大众等现在流行的车型，与我们在台北街头看到的多是丰田、本田的老旧车型完全不同。这里真是台北年轻人喜欢扎堆的地方，青春气息浓烈。

与华山不同，八里左岸是一个城市的休憩处，或者更流行的说法，就是文艺青年喜欢喝咖啡发呆的地方。地处淡水河的左岸，远处就是河水入海口，沿岸草坪、骑行布道和各类雕塑恣意地敞开着，你可以骑行，可以在咖啡馆里发呆，可以远眺——这些都不是重点，在这里，你可以像一个市民一样，悠闲地度一个周末假期。我喜欢这样融入当地生活的细节，他让我感到不是在旅行，是在生活。

在西门町购物，在华山体会文创，在八里左岸当一回本地人，这些都一再提醒我，台北不是我的家。安徽人胡适在台湾时大约也经常会这么想吧。

去南港，本为去胡适墓拜谒，在乘公车抵达胡适公园站后，沿石阶而上，很快就看到了胡适的墓，整个墓园朴素庄严，又并不冰冷，如同胡适给人温和感觉一样。在简单逡巡后，我们就下山，来到一路之隔的“中央研究院”，因是周六，院内安静无人，找寻半天，看到了一所普通的平房，路边有一标识：胡适纪念馆。进去后，刚好有几名内地大学教授参观，馆里有专人做讲解，从未有过，我一边看一边听完讲解，讲解员对胡适的了解超过我们在场的所有来客，对胡适充满的感情估计也超过我们所有人。

胡适纪念馆与胡适故居连接在一起。纪念馆主要是通过文字、图片和部分实物来让我们对胡适有个全面的了解。而故居，则是胡适1958年返台到1962年去世这几年所居住的地方，是胡适最后的临时的“家”。进门后就是餐厅，餐厅两边是书架，满满当当全是书，据介绍，都是胡适当年观看的书，很多书中还有各种纸条夹页。餐厅边上是会客厅，沙发茶几靠枕以及茶几上的烟灰缸都是当年的物品，50年过去了，灿然如新。沙发边上的柜子里，有几瓶未喝完的酒，以及空的酒杯和咖啡杯。再过去就是书房、卧室和洗漱间。胡适不喜欢在书房里看书，因为书房的窗户有几道横着的水泥柱，胡适说这是囚牢，他更愿意在餐桌上阅读，因为那里抬头就可看到南港的山。洗漱间的卫浴设施非常先进，是当年特意从美国买来的。卧室里的床，窄而短，是一张典型的单人床——胡适像随时要离开的样子。

现在从台北市区到南港中研院，需要转乘捷运，再搭乘公车，不算便利，可想而知50年前的样子，那时候，这里无疑就是远离中枢的“流放地”。

台北不是我的家！我多么希望我的家也能像这样，给各种命运一个妥帖的安排。

山是浮云，草原是风

在台北，你一定要在阳明山体会白天和黑夜。

上次来台上阳明山，看过中山楼后下山，路边经过林语堂故居，那是一次超乎期待的邂逅。林语堂故居是一所活的建筑，除了建筑陈设富有人情味外，更重要的是，林语堂故居配套有茶餐厅，你可以享用午餐或是喝一杯咖啡。然后，你可以沿石阶而下，瞻仰林语堂的墓。

这一次得缘台北朋友开车的便利，我们在晚餐后又上阳明山，于文化大学后门处俯瞰台北夜景。除了台北夜景之外，还有很多文化大学的学生情侣，也是青春的风景。看到那里的“屋顶上”餐厅后，我们甚是后悔没有在这里用晚餐，这个餐厅是绝对现代派的建筑和陈设，精美的餐食外，可以台北的夜色佐餐下酒，才是一种地道味。

而距离阳明山几百公里之远的六十石山，则是又一番景致。我们搭乘台铁自强号从台北到玉里，再从玉里换成巴士上山。六十石山有“小瑞士”之称，远眺是山间纵谷，田野巷陌，而高山之上，尽是草坪和金针花，秋季的时候，金黄色与草绿色相间，独特美景。

从山上下来，又去了鹿野高台，这是一处开阔的草地，乍一看也像小小的草原。这里主要是热气球和滑翔机，算是与周边地区截然不同的旅游类别。在《花东纵谷》的音乐声里，看着热气球升空，即使自己不在热气球里，仅仅是在近旁看着，也是欣喜的。那个主持人，一会介绍热气球教练，一会调侃乱跑的游人，还会说笑话，嗓音浑厚磁性，令人印象深刻。

在鹿野高台，我最爱的就是那首《花东纵谷》歌曲，虽是景区的歌，却清新自然。六十石山和鹿野高台同属于花东纵谷国家旅游风景区，所谓花东纵谷，是中央山脉和海岸山脉相隔并列，中间形成一大片开阔的冲击平原，不少台地夹杂其中。

如果从旅行的角度来说，花东纵谷可能是台湾最具未来性的地方。

太平洋的风一直在吹

搭乘台铁到罗东站，火车是沿着海岸跑，窗外即是太平洋，虽然窗门紧闭，我还是能看到太平洋的风一直在吹——海面上的浪一直在拍打礁石。

从台东到花莲到宜兰，因为都是东部海岸，他们常年浸润太平洋的风，空气、风景和人情，与他地相比，都更清新、更空旷、更练达。每一块石头经年累月经受太平洋的风浪，都会圆润和稀释，何况那些泥土和站在上面的人。

沿着太平洋北上，我们第一站停在比西里岸。这里有几米团队设计的“女孩和狗”漫画，共有11副直接画在墙壁上，与部落建筑融会相间，画中女孩都是背对着我们，只有狗姿态各异狡黠可爱。11副画里，曾经有一副被醉汉涂抹了，但隔壁的阿妈自己动手重画了一幅，毫不逊色于几米团队。在部落里寻找这些漫画，就如同在寻找一个“出路”。

每个人都在寻找出路，却忘记了孩童时的快乐。沿着海岸线继续北上，我们到了宜兰。在宜兰国际童玩节，我们看孩子体验水中乐园，我们自己体验帆船，还租车骑行在冬山河岸。夕阳下，在河边看帆船来来往往，远山如黛，美得令人心碎。

再美的风景我们也只能路过，从宜兰返回台北的路上，我们在一处前不着村后不着店的海边公路旁停留，因为那里有一幢白色的建筑，是一座咖啡馆，名叫：洋荳子咖啡馆。咖啡好喝，风景更美，这地方就像《肖申克的救赎》里安迪最后落脚的海边，都是可以托生死的归宿。

经过洋荳子之后，在北部海岸，我又看到一家咖啡馆，名字叫：看山小望海大。没有进去，对咖啡和餐食不做评价。但这名字，足以对得起日夜不止的太平洋的风。

我们总是在故土想念远方，在远方怀疑远方。

我想远方之所以是远方，不是因为距离，而是街头巷尾有无数所房子，那些房子有无数个门，每个门后面又有无数的人，每个人又有无数的故事和情绪，如果没有扣遍所有远方的门，我们怎么敢轻易对远方进行评说呢？