熄灯号｜元宵节，思念如汤圆，一不小心“露馅”了

我是军人

哪里需要哪里上

为国为人民

——《我是军人》

汤圆，是部队驻地宁波的名小吃，也是老家元宵节时的食俗。年幼时，母亲总会细心做馅儿、和面、揉皮，再揪面捏成小碗，盛上馅料，轻捏成团，在掌心一搓，汤圆就成了。

印着母亲掌纹的汤圆在锅里浮沉，就像我在人海里奔波，永远都离不开她的印痕。

家里五行缺我，思念说来话长

我骨子里是个恋家的人。对我来说，能吃到家里的白米饭比什么都重要，那种说不出来的安全感、幸福感就像冬天把秋裤塞进袜子里。

所以中学时，我妈每天都要奔波好几公里回家，就为了让我能够尝到她的手艺。

那年我当兵去，外婆怪我妈，说让我选了条不能回家的路。我妈说：不回就不回吧，反正一辈子也没多长。

我时常在想，我妈到底有多喜欢我，才能温柔和坚强成这样？

我不知道。每次聊起家里，她都说“挺好的，就是五行缺你”。

就这样，我大三那年，她瞒着我独自去做了手术；大五那年，她背着晕倒的外婆去医院抢救；刚上班的时候，她守在爷爷的灵堂，直到我赶到。而今年2月，她又一个人赶去了外省的医院。

检查结果出来的那天，她高兴地给我打了电话，那时我才知道，原来她怀着对癌症的隐忧，在生与死的恐惧中溜达了一圈。

我听着她在电话那头喜极而泣，在这边含着眼泪不敢出声。

从前她说，咱娘俩相依为命，什么事儿都要商量着来；可当兵以后，她变得沉默寡言，把那些本该一起承担的都变成了一个人去面对。

自从家里五行缺我，所有情绪都变成了长话短说，只有思念变得说来话长。

那些“养儿一百岁，长忧九十九”的思绪，我妈从未说过，但我却在作家黄春明的文字里窥见过一丝——

“我到今天才知道，妈妈生下了就是为你烧饭的。现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了。妈妈什么事都不想做，连吃饭都不想。”

又是一年元宵，电话那头，全家团聚、觥筹交错，可我知道，我离开后，母亲再没有包过汤圆。

我敢想象世界，唯独不敢想家

年味没散，休假的班长就回来了。他说，离家前一晚，他妈叹着气说："明天这个时候，就只剩我跟你爸两个人了。"他鼻头一酸，只好把头埋下吃饭。

他订的是早上的飞机，凌晨4点就得起身离家，他没睡着，他的妈妈也是。叔叔阿姨送他出门的时候，阿姨哭了，叔叔就转头凶她："大过年的……"话音未落，叔叔的眼圈就红了。

班长说着说着，自己的眼圈也红了。我问他是不是想家了？他把头摇得像拨浪鼓，说“没有。”

可他不知道，想家这种情绪，就算是捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来的啊。

离开家后，我敢想象世界，唯独不敢想家。

军旅是一首史诗般的赞歌，在跌宕起伏的人生里，我写过军人之苦、军人之乐，却从来不敢写军人想家，因为我怕在某个时刻，我在别人面前哭得一塌糊涂。

我不断学习、努力，只是为了能扬起头告诉大家，我独自过得很好，却不是为了让大家知道我多想家。

到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。

又到元宵节，出海刚有信号的同学更新了朋友圈，几乎让人泪目——拥有了大海，却失去了大地。

在“家”面前，我们都是小孩，每每想起，就会委屈的流泪。

从前啊，努力学习，是为了理想，可理想就是“离乡”；而现在，加班加点，更不敢让思绪回想，因为我知道，念念不忘，就想“回乡”啊！

面向远方的人，并不都擅长告别

回家、离乡，当年相约报考同一学校的朋友，在离别时送了我一张明信片，上面写着“满地都是六便士，你却抬头看见了月亮。”

一次次相遇和一次次告别之间，我也成了他口中“有故事的人”。

在每个只剩我和影子的夜里，心有百般情绪无法表达的时刻，我都会想起母亲包的汤圆。那些“故事”就会随着煮沸的水浮起，像深藏在汤圆皮下的芝麻，浓郁出只有吃的人才懂的个中滋味。

就像哪怕在这个以汤圆闻名的城市里，我也从未感受过我念念不忘的香气。

对家的嗅觉和辨识，好像国人融入血脉的天赋；而对故土的挥手和忘却，却又似我们无法改正的缺点。

哪怕我听过一万首歌，看过一千部电影，读过一百本书，却仍未学会如何向家人告别。

因为我知道，任何方式都难以圆满和妥帖，任何言语都不能得体和周全。

因为我知道，当我望向大海的方向时，亲人的目光始终在我身上。

因为我知道家里最缺的是我，是承欢膝下的陪伴；我知道我远离家乡的日子，家中话题核心还是我；我知道我那么努力地工作，但能给予这个家的东西依然太过微薄，甚至不足以抵消我内心的歉疚和不安；我知道我亏欠家人的，真的太多、太多。

时间的珍贵之处不在于量变积累的成功，而在于它永远无法给予我们重新陪伴父母的权利。可自从我开始面向远方，我也相信，他们也希望我能坚持自己的理想，而不是宛若咸鱼一样。

毕竟，拥有这份思念的人都会懂，人生的意义不在于创造多少惊喜，而在于减少多少遗憾。

有着这份信念，陪着父母老去的，就是我们，而不是岁月；带给家里欢笑的，也是眼下，而不是回忆。

宁波这座城市，发生过太多的故事。年后，街道上渐满的人迹，更让人数不清每一分钟里到底有多少相逢和离别。

可宁波仍坚持着要她的儿女，在正月十五吃一碗寓意团团圆圆的汤圆。

咬一口汤圆，馅里的芝麻就流了出来，眼泪一样。

汤圆也好似思念，一不小心就漏了馅。

人生中有许多人、许多事，经历过后转身便会忘记。但是在每个人心灵深处永远不会忘记的就是母亲。岁月已将母亲的青春燃尽，但她的关怀和勉励将伴我漫漫人生直到永远。

晚安！

往期回顾

“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦 ——

只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。

将你的稿件发送到邮箱：

[email protected]

注意，请说明《熄灯号》栏目来稿哟！

还在等什么呢？快快行动吧。

军报记者《熄灯号》，我们与您相约！

军报记者微信发布

作者：王煊堘；

主播：刘峻岚；

文案：王云苗、段建葵；

投稿邮箱：[email protected]；