一把小椅子,深深父女情

有的老物件,有时间的印记,陪伴你成长、成熟,看到它,就会想起某个片段、某个地方、某个人,这些记忆如同满天繁星,零零碎碎却又无比美好。

日前,家在洛龙区的韩继红家里有一把坐了40多年的小椅子,见证了自己难忘的童年,见证了父亲的勤劳能干。

“这把小椅子给我们女娃娃长足了脸”

小椅子结构很简单,有四五十厘米高,靠背用几根圆钢筋做成,椅面有一张A4纸大小,由于岁月侵蚀,许多地方的油漆已经剥落。如果说,小椅子的主体满是沧桑感的话,那么,小椅子的坐垫就有一种现代美:红黄相间的毛绒垫子周边有大红色的蕾丝花边……一把普普通通的小椅子,被打扮得像要出嫁的美丽姑娘,足见主人对它的珍视和喜爱。

韩继红说,每隔一段时间,她都会给小椅子换个坐垫,“梳妆打扮”一番。

韩继红出生在20世纪70年代,据她回忆,那时生活物资相对匮乏,几块木板,拿钉子一钉就是个凳子,而这把小椅子是铁制的,在当时很特别,不仅有“线条美”,还有靠背,是在她两三岁时,父亲专门为她做的。

“那个年代,农村有重男轻女的思想,而我父亲从没有这种思想,男孩子只能坐凳子,这把小椅子给我们女娃娃长足了脸。”韩继红说,“小椅子是我童年记忆的起点,浸透着父爱,伴随我成长、结婚、生孩子,是我的无价之宝。”

“最让我难忘的是,小椅子一次次失而复得”

韩继红介绍,小椅子不只是一个物件,更是她童年的骄傲,小时候的她,每次坐在这把小椅子上时,就如同拿到心爱的玩具,不吵不闹,文静又乖巧。

“中午,母亲在厨房忙着做饭,我就坐在小椅子上,静静地等着。父亲会给坐在小椅子上的我讲故事,让我掰着他的手指头数数。”韩继红说,“最让我难忘的是,小椅子一次次失而复得。”

因为独一无二的小椅子,韩继红成了村里小伙伴羡慕的对象,谁都想坐她的小椅子感受感受。从韩继红记事儿起,她的小椅子就一直在丢。小椅子不见了,当她急得直掉泪时,母亲会拎着小椅子走进家门,边走边说:“乖,别哭了,已经找到了。”

等她不哭了,父亲则让她坐在小椅子上,对她说:“好东西应该跟别的小朋友一起分享,这样你的朋友才会越来越多呀!”

那时的韩继红虽然不完全理解父亲说的话,却按父亲的话去做了。慢慢地,即便小椅子丢了,她也不哭不闹,身边的小伙伴也越来越多。

拿走小椅子的一般都是调皮的小男孩,而他们的父母从不藏着掖着,先是训一顿,再拉着孩子一起到韩继红家里还小椅子。

“丢椅子的人不急不躁,还椅子的人脸带笑意,‘丢’与‘还’像调味剂,让乡村生活更加有滋有味。”韩继红说。

“凡事得靠自己,遇事得想办法”

“父亲心灵手巧,是全村公认的‘能人’。”韩继红说,“小时候,我喜欢坐在小椅子上看父亲忙这忙那,他用一双粗糙的大手做出各种奇妙的物件。”

韩继红介绍,父亲曾为弟弟做过一辆玩具车,弟弟顿时在伙伴们面前威风起来了。那时候,男孩子流行玩“风火车”,父亲就专门做了一辆“豪华版风火车”,比普通“风火车”多了车把,坐在车上,可以用手控制方向。

自行车走入寻常百姓家庭后,农村人会把菜筐挂在“二八加重自行车”后座的两边,运送各种物品。韩继红的父亲编的菜筐总能引来交口称赞,经常有人登门讨教如何编筐;他做的折叠小圆桌更是“抢手货”,谁家来客人都会来借。

让韩继红印象最深刻的,是父亲改造种玉米的耧。

那时候,种玉米需要两个人,一人用锄头“盘窝”,一人负责往窝里“丢种”,占人手不说,效率也不高。

有一段时间,韩继红经常看到父亲摆弄种玉米的耧,慢慢地,来家里借耧的人接连不断。后来她才知道,父亲“发明”了一种只需一个人就能种玉米的耧。

“父亲做东西时神情非常专注,嘴巴闭着,眉头拧着,等眉头舒展开来,我就知道已大功告成。”韩继红说,“每次做好一样东西,父亲就会看看坐在小椅子上的我,再摸摸我的头说‘凡事得靠自己,遇事得想办法’。”

坐在小椅子上慢慢长大的韩继红,渐渐明白了父亲的话。

结婚时,小椅子是最宝贵的嫁妆

韩继红结婚时,在拉嫁妆的车启动前,她将最宝贵的嫁妆——小椅子,小心翼翼地放到了车上。就这样,陪伴她20多年的小椅子,和其他嫁妆一起来到她的新家。

成家后,韩继红的公公觉得这把小椅子很好看,就把花摆了上去,小椅子成了家里的“艺术花架”。

韩继红的女儿两三岁时,这把小椅子又成了孩子的专属座椅。每次女儿坐在上面,韩继红喂女儿吃饭时,她都觉得,自己仿佛又回到了童年,沉浸在父母的疼爱里。于是,她照顾女儿更加细心了。

“父亲去世时,我坐在这把小椅子上泣不成声。之后,看到它我就想起父亲,想起父亲编的筐,改的耧,做的玩具车、折叠桌……想起他说的话……”韩继红说,父亲教会了她勇敢面对生活的挫折,用自己的双手创造幸福。她也常拿父亲的话教导女儿:“凡事得靠自己,遇事得想办法。”

如今,韩继红的女儿在国外读研究生,小椅子又一次“物归原主”。小椅子和韩继红家里的茶几很“般配”,坐在上面吃饭,一点儿也不憋屈;外出郊游、野餐,小椅子更是旅行“神器”,方便又不占地方。

“一把小椅子,深深父女情,这把小椅子上满满都是父亲的爱,我会把它永远珍藏下去。”韩继红说。