“神童”两个字，在我们中国家庭里，有时候像荣誉，更像诅咒。
在湖南华容这个不算大的县城里，提起“魏永康”这三个字，没人不摇头。不是因为他失败，而是因为他太早就“成功”了，然后又太快跌入谷底。
两岁识千字，四岁学初中
魏永康出生于1983年，家里条件并不好。他父亲是抗美援朝的老兵，但战争带来了伤病，常年卧病在床。母亲则是县城百货公司的职工，一家人清贫，但母亲的心里有一股执念：“我这辈子没本事，但我的儿子一定得出人头地。”
也正是在这种“望子成龙”的思维下，她走上了一个极端的育儿道路。
别的孩子还在玩泥巴，魏永康已经在背《三字经》。
两岁识字，三岁背诗，四岁就能做初中数学题。小时候的魏永康，确实聪明，这种天赋被母亲牢牢抓住。别人家的孩子出去玩，他被关在家里背书。别人看动画片，他听的是《史记》《资治通鉴》。
“我们家没别的，就靠这脑子。”他母亲常这么说。
为了让儿子专心学习，母亲几乎接管了魏永康的一切生活。穿衣、洗脸、吃饭、起床……全由她一手包办。她甚至给老师讲清楚，“作业多留点，他能吃得消，别让他浪费时间玩。”
小学没几年他就跳级进了初中，八岁进入华容重点中学，成了街坊口中的“神童”。
全能母亲，全控生活
魏永康的母亲不是知识分子，但她绝对是“精致管理型家长”的典范——只不过，这种管理，没有界限。
孩子不能出去玩，不能和小朋友打游戏，有同学打电话找他玩，她直接挂掉，说：“他不在家。”为此，魏永康几乎没什么朋友，社交能力基本为零。
这不是教育，这是圈养。
他高中时，母亲甚至每天早起为他挤好牙膏，喂饭，理由是：“他一边吃饭还能一边背书，多节省时间。”
很多人听到这里可能会笑，觉得“真夸张”，但对魏家来说，这就是日常。母亲信奉的那套逻辑，是很多中国家长共有的信仰：“成绩就是一切。”
也正是在这种极端压抑的“爱”中，魏永康的成绩一直高得吓人。13岁，他考上湘潭大学，成了全国关注的“天才少年”。媒体报道，亲戚登门，学校敲锣打鼓。
但很少有人注意到，在那个年纪，他从没学会怎么自己生活，怎么与人交流。
他只是一个背负着全家希望、成绩惊人的“小大人”。
2000年，17岁的魏永康以高分考入中科院高能物理所，本来是准备硕博连读的天才培养路线。但这一次，他选择了不让母亲陪读。
这本应是他开始“独立”的第一步。
结果，生活彻底崩盘了。
没人叫他起床，他迟到；没人洗衣做饭，他连外卖都不会点；没人管他穿衣，他冬天穿单衣走在天安门广场，冷得发抖却不知所措。
导师多次找他沟通，但他几乎不交流，连毕业论文都没人指导。他的课程成绩惨不忍睹，有一门课被打了零分。
中科院最终决定劝退。
曾被誉为“少年爱因斯坦”的魏永康，从全国最顶尖的学术殿堂，被请了出去。
母亲崩溃：跳楼去！
魏母听到儿子被劝退，几乎崩溃。她从湖南赶到北京，站在中科院门口，情绪失控地对魏永康吼道：
“你去死！这么好的条件你都不争气，跳楼去！”
很多人批评这个母亲过于狠毒，但从她的角度看，自己付出了全部，结果却是一地鸡毛，她接受不了。
她不明白的是，这些“问题”的根源，其实就是自己当年“全控式”的爱。她把儿子当成了工具，忽视了他作为“人”的部分。
那天，围观者很多。有人劝她冷静，她反而更大声地喊：“我恨不得他死了才好。”
这句话，成为魏永康一生的梦魇。
被劝退后，魏永康像断了线的风筝。
他多次离家出走。最长的一次，带着500块钱，在全国流浪了39天。坐车、搭便车，穿越16个省份。最后钱花光了，被警察送了回来。
那时，他母亲才真正开始反思。
她不再管他读书，而是教他做饭、洗衣、买菜。魏永康也慢慢学会了照顾瘫痪的父亲。
他的生活开始“迟来的成长”。
干妈张锦平也开始介入，试图帮助魏永康建立与社会的链接。她发现，这个孩子根本不会和人说话，尤其不会面对异性。
“他妈告诉他，女人是毒蛇，会毁了你。”张锦平回忆说，“有女生想和他做朋友，他妈都会骂他。”
干妈安排他去看望一位教授，安排了一位女生陪同，结果魏永康全程一句话没说，自己走了。
但转变，总是从一点点开始。
爱情、工作、普通人的生活
一次偶然的机会，上海航天系统得知魏永康的情况，邀请他过去试用。那段时间，他结识了一个女孩，叫付碧。
魏永康对她一见钟情，但不知道怎么表达。干妈鼓励他去追，他却只是默默地做事、帮忙、陪伴。
两年后，付碧回深圳工作，魏永康也追到深圳，找了一份技术类工作。经过长期的坚持和真诚，付碧最终被打动，两人结婚，生下一个孩子。
结婚后的魏永康，像变了一个人。他开始主动做家务，会带妻儿出去玩，去看海、去公园、拍照、吃饭……这些普通人的快乐，他终于拥有了。
很多人以为他就此归于平凡，但魏永康没有放弃当初的梦想。
2009年，他考上北京工业大学生物物理专业，重新开始研究生生活。读书，对他来说，依旧是热爱。
这一次，没有人再逼他。他是自己选择的。
魏永康曾说：“我喜欢读书，这是我自己想要的。”
魏永康的故事，远不只是一个“神童陨落”的悲剧。他更像一面镜子，照出了教育的盲点，家庭的焦虑，以及我们这个社会对“成功”的误解。
他的问题，不是因为不够聪明，而是太早被推上神坛，太早被剥夺了做普通孩子的权利。
他的母亲，不是坏人，她只是太爱、太怕失望、太想用“成绩”证明自己的价值。
而这一切，何尝不是千千万万个家庭的影子？
魏永康跌倒过，迷失过，也走丢过，但他最终走上了自己的路。他不再是那个“被制造”的天才，而是一个真正开始自己生活的人。
有时候，“平凡”也需要巨大的勇气。
参考资料：
新华网《“神童”魏永康：从天才到被劝退的反思》
中国青年报《魏永康背后的教育悲剧》
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-