“送年”∣段修桂

原创 善国文化 2024-02-22 12:19 山东

今年春节前后，鲁南地区连续遭逢了罕有的大雪飘飞的天气。爆竹声中，万家喜乐，几家忧伤。网络抖音、电视里，时而传来传统吕剧《王汉喜借年》的唱段，著名吕剧表演艺术家李岱江的《大雪飘飘年除夕》，其质朴流畅、略带悲凉的唱腔，多少年来脍炙人口，令人陶醉，至今依然如此。王汉喜借年是戏剧故事，也许是根据某些民间传说改编而成。而在我家，每年腊月给大姑家“送年”，却是我脑海中永远抹不去的记忆，也是我家重复上演了多年的故事。

姑家在邹城（原邹县）西南部靠近滕州（原滕县）西北边界的一个小山村。山区地薄，过去以种地瓜为主，小麦种植不仅少，而且产量低；由于水浇条件差，农民也很少种菜，吃菜多到山前滕县地赶集去买。在我很小的时候，姑时常带着大表妹在我家住很长时间。模糊听说姑父在哪个监狱“罚劳役（服刑）”，不能回家。及至我长大了点，才知道姑家的成份不好，然而姑父却是参加过抗美援朝的志愿军战士，在朝鲜战场上与穷凶极恶的美国鬼子拼杀，所幸没有牺牲在朝鲜土地上。又因为有点文化（解放前上过私塾），毛笔字写得不错，在志愿军连队里当了“文书”。1958年随大部队回国后，作为文职军官，转业安置到国家水电安装公司浙江新安江水电站工作。上世纪六十年代初，遭居心险恶的同事栽赃陷害（与姑父有工作矛盾的那个同事，在姑父当班之际，故意往发电机机壳里放了一把钥匙，然后检举诬告姑父），姑父被当做“混入革命队伍里的阶级异己分子”，按照破坏国家电力设备罪遭逮捕判刑三年，被开除公职。刑满释放后遣回邹县老家，随着孩子的增多，家底逐渐被掏空，过着入不敷出、贫困潦倒的生活。

记得那个的时候，一入腊月，奶奶就会催促父亲张罗过年的东西，给姑“送年”，好让姑家过年时吃上几顿白面扁食（饺子）。当年我家也不宽裕，生产队分到手的口粮，麦子也不多，只是比起姑家多了不少。所谓往姑家“送年”，也就是100多斤萝卜、白菜，再加用五升箢子盛着的二三十斤白面，年景好的时候，可以送几斤豆油，外带2、3斤猪肉。开始是父亲或叔送过去，后来二姑长大了，二姑给送；等到我十来岁，就跟着二姑拉地排车给大姑家“送年”了。第一次来到姑家的时候，我还从未看到像姑家那样简陋破败的宅院：窄窄的院子没有大门，两间石头到顶暗暗的南屋草房，出屋门北跨一步就是厨房。寒冬腊月，西北风往屋里猛灌，冻得我瑟瑟发抖。

鲁南有句俗语：“姑疼侄儿没外味。”姑比母亲大五岁，听大人说，母亲嫁到我家的时候，因为在朝鲜服役的姑父没回国，姑尚未出阁。作为大姑姐，姑对母亲无微不至地关爱体贴，姊妹俩从未红过脸。姑对于我这个亲侄，自然是倍加疼爱。姑父出河工了，家里住宿方便，姑连连吩咐二姑不要急着走，领着我在这里玩一天，看看西边的山，赶明儿（第二天）过了晌午再回家。晚上睡在地铺上，听着姑和二姑说话，我渐渐进入了梦乡。等到第二天起床，发现外间厨桌上放着满满一弯箅子（鲁南地区用高粱桔的莛子编制的筐子）萝卜丸子，黄澄澄的，散发着诱人的香味。原来昨儿晚上我睡着以后，姑连夜镲萝卜、剁馅子，给我炸了萝卜丸子，忙乎到胧明（凌晨）。年幼的我只知道油炸丸子好吃，多少年后才体会到，因为生活拮据，姑拿不出什么好东西招待我，只得用二姑和我送来的萝卜过油，炸成萝卜丸子给我吃。对于姑来说，为了招待娘家的侄儿，这已经是尽了最大努力了。姑当年炸的萝卜丸子，至今还在我记忆里透出难忘的香味。

等到我慢慢长大了，二姑也出嫁了，往姑家“送年”主要就是我的任务了。父亲是个感情粗线条的人，没有什么事情可以让他放在心上，唯独一入腊月，就好像来了心事，经常眉头紧缩，我们知道，作为一个娘的胞弟，那是在挂念姐家怎么过年关。母亲会盘算着今年拿什么东西给姑家“送年”。直至我拉着地排车，装着半车箱萝卜、白菜、面粉，包括叔家给的东西走出家门，父亲才好像了结了一个大任务，去做别的事了。而每次去姑家送过年的东西，虽然我家和姑家相距不到15里路，却很少当天来回，姑总是让我多过几天。在姑家这几天里，我会跟着刚认识的小伙伴去西边爬山，听在南墙根晒暖的老人们“摆龙门阵”。天气虽然寒冷，但是有姑的疼爱，且不像在家里受母亲管束要做家务，可以放飞自我，心里总是感觉暖洋洋的。

姑在娘家当闺女的时候，过着衣食无忧的生活，因为我家在解放前基本属于温饱之家，吃穿用度总比一般穷人家好些。正因为如此，姑养成了事不求人的倔强性格。嫁到邹县以后，虽然自己受穷，因强烈的自尊心，从来不在熟人包括娘家人跟前哭穷，更不主动向娘家伸手。我家多少年来所有送给姑家过年的东西，都是奶奶指派父亲、叔主动送过去的，姑自然不过意，但心里肯定也不好受。姑可以对自己人、熟人使志气，但为了养活表妹姐弟四个，遇到歉年也得放下身段，向陌生人家折腰。有一年，娘家是大坞张家的刘三奶奶来我家偷偷告诉母亲，说在大坞街见到你姐了，带着两个孩子要饭！父亲听说后，心急如焚，立即骑着辆自行车，去大坞一带挨个村打听，连续寻找了两天。千家万户，茫茫人海，哪里能找到姑的踪影？这一年，我家送给姑家过年的东西多了许多。

1978年12月，十一届三中全会召开，党和国家全面拨乱反正，平反冤假错案。1979年春天，姑父突然来到了我家，说自己蒙冤近二十年，不知道还能不能平反。最后和父亲商量的结果，是“有枣无枣打一杆”，去北京上访试试。由我根据姑父的口述，写成一份2000多字的申诉材料。随后，姑父带着父亲给的二十元钱，加上在他老家筹集的一点费用，口袋里装着申诉书，背着煎饼和铺盖，坐火车去了北京，踏上了漫长的上访之路。两年以后，就在姑父和父亲感觉无望的时候，国家信访局批转了姑父的申诉书，明确指示由邹县人民法院管辖受理。邹县法院有位张庭长，具体负责姑父案子的外调工作。当他第一次来到姑家的时候，被姑家的贫困状态惊呆了，在强烈的同情心、高度的责任心驱使下，张庭长舟车劳顿，不辞辛苦，几下浙江外调材料。姑父的原工作单位总部已经从浙江转移到广东乐昌，好在许多当事人还在，经过严肃认真、复杂细致的甄别核实工作，最后确认姑父当年的案件属于典型的冤假错案，给姑父予以全面平反昭雪。1983年，经政府批准，姑父在邹县当地退休，由原单位发给退休工资，并批准子女一人接班工作。从此以后，姑家的生活一步步好了起来。

自此以后，我家每年给姑家“送年”的东西，也在悄然发生着变化。虽不能说是锦上添花，但也谈不上雪中送炭了。家庭联产承包制的推行，姑家早已经解决了温饱问题，姑父每个月有了固定的退休金，村里给新划了宅基地，新盖了瓦房。这么多年来，姑父虽然已于11年前去世，我们叔伯兄弟几个每年会照例看望姑好几次，只是再也不需要送萝卜白菜和面粉了，只带些看亲戚的常态化食品和礼品了。我们兄弟每次送给姑的零花钱，姑都舍不得花，最后都留给了孙子。三位表妹的孩子也非常争气，每家都培养出来一个大学生，分别是上海大学、电子科技大学硕士研究生和河南师范大学本科生；表弟的孩子高职未毕业即到浙江务工，现也成了企业管理人员，成家立业，买了轿车，翻建了住房，本人已是四口之家。

近年来，随着我们子侄辈年龄渐大，父母和姑也早已变老，身体和精神状态愈来愈差。2021年7月，我久病的父亲过世，比父亲大6岁的姑，不顾身体衰弱，由孙子开车亲自前来奔丧，哭奠自己的胞弟，年届90岁的姑哭到不能自持，我们兄妹五个陪着姑哭成一团。父亲去世不到三年时间，今年春节前的腊月二十二，姑在大表妹家毫无征兆地突然去世，享年93岁。接到姑病危的电话，我们兄弟几个包括二姑家大表弟连夜迅即赶到表妹家，姑已经咽气近半个小时了，临终没有见到娘家人……

腊月二十六， 是姑安葬的日子，邹滕两地的山野平原覆盖了厚厚的大雪。为了安全起见，我们娘家子侄、侄女和女眷共20多人，统一租用中巴车前去吊丧。姑的葬礼简约而隆重，我们一直护送姑的灵柩到姑父家族老林，与姑父合葬。姑的灵柩下葬以后，按照治丧礼仪，主事的家族大总理、姑父的堂侄学清弟征询我对于姑的灵柩安葬方位是否合适的意见。凝望着墓穴中的灵柩，以往给姑“送年”，姑关爱心疼我的一幕一幕浮现在眼前，我不禁悲从中来，泣不成声。

我知道，今后再也不会有看望姑、给姑“送年”的机会了，唯有西山下的这座坟茔，会成为我终生的念想……

段修桂，山东滕州人，中学语文高级教师。先后在滕州二中、滕州市体改办、政府办公室、教育局工作。现为滕州市善国文化研究会顾问、济宁市孔子文化传播促进会理事、滕州市华夏文化促进会会员，业余时间写点散文随笔。著有散文随笔集《岁月如歌》（吉林人民出版社出版）。