邓小平与万里在迎客松下合影
在黄山迎客松下，小平同志的警卫秘书按下快门，给63岁的万里与75岁的邓小平拍了一张合影照（见上图）。
在陪同小平同志游览黄山的几天里，万里书记虽然身在黄山之上，一颗心却始终静不下来。
好几次，万里想找机会跟老首长“诉诉苦”、“取取经”，可是，话还没有说出口，就被小平同志“挡”了回去。
小平同志说：“我这次纯粹是家庭旅游，我们只观景，不谈工作。”
小平同志还与万里“约法三章”：不清场、自己步行走上山去、不对外报道。
什么事情让万里痛心疾首、“压力山大”？
1977年，已经61岁的铁道部长万里“空降”安徽。
在此之前，万里已经准备去湖北就任第一书记，临行之前，小平同志却突然改变了主意。
原来，安徽出问题了。
当时，“四人帮”已经粉碎8个月了，全国各地都在揭批“四人帮”及其余党，而安徽却始终没有动作，冤假错案得不到平反，全省上下死水一潭，干部群众怨声载道。
于是，小平同志下决心派一个强有力的干部去安徽，这个强有力的干部就是时任铁道部长万里。
小平同志不止一次说过，“万里是一个解决难题的能手”。
在担任铁道部长期间，万里以铁腕手段整顿铁路运输秩序，迅速扭转了铁路系统“半瘫痪”的混乱局面，实现了“四通八达、畅通无阻、安全正点、当好先行”的目标。
当年6月22日，万里走马上任安徽省委第一书记。
到安徽后的第一个月，万里就在安徽掀开了揭、批、查的“盖子”，大刀阔斧地解决了“四人帮”遗留下来的组织问题。
接下来，万里开始了他的“摸底调查”，调查的重点是：安徽人民究竟过着怎样的生活？
万里在安徽（一）
万里书记的秘书说，跟万里书记走基层有三个“不”：
一是不提前打招呼，二是行程不确定，三是走访对象不确定。
如此一来，谁也不清楚他会去哪里走一走、看一看，没有人知道他会找谁谈话。
万里书记为什么要这么做？原因很简单，他想看到安徽的真实情况，更想听到老百姓的心里话。
在为期20多天的调查中，万里与省委书记王光宇同乘一辆车，前后跑了20多个市县。
他一不开会，二不作指示，只是不停地看，耐心地听，问不完地问。
在大别山革命老区金寨县，万里亲眼目睹了这样的场景：
那一天，万里书记推开一户村民家的大门，户主夫妇忙着给来客端水、让座，一个十六七岁的女孩却坐在被窝里一动不动。
秘书关心地问户主：“小姑娘怎么了，是不是病了？”
户主支支吾吾了半天，万里书记才得知，因为父母穿上了全家仅有的两条裤子，小姑娘没有裤子可穿，不得不窝在被窝里……
在皖南泾县，一个农民向万里书记抱怨：“现在的日子比当年新四军在的时候还要穷”。
在淮北、皖东，万里书记看到了土坯垒成的窗户，土坯堆成的桌子和凳子，还有空荡荡的破米缸。
这样的情景令万里十分吃惊，继而心情沉重，久久不语。
在返程的路上，万里书记痛心疾首地对王光宇说：“我们是靠农村起家的，农民是我们的父母，我们这些人不能进了城就忘了娘啊！”
“先斩后奏”
这次调研结束之后，安徽随即推出了“省委六条”，首次提出“生产队可以搞多种形式的生产责任制”的指导思想。
不久以后，为了应对旱情，安徽省又推出了“借地度荒”的政策。
政策规定，集体无法耕种的土地可以借给社员种麦种菜，说是“借”，实际上就是“包”。
“省委六条”、“借地度荒”使得极左的农村经济政策有了明显松动，全省许多农村地区搞起了各种不同形式的生产责任制，“包产到户”初露端倪。
因为新政策突破了禁区，又尊重了农民的自主权，因而广受农民欢迎。
文件下发之后，基层干部在台上认真宣讲“省委六条”，农民们在台下仔细听。
念到关键的地方，比如“允许和鼓励社员经营自留地和家庭副业”，台下的农民大喊“念慢点儿！再念一遍!”
有记者现场采访一位老汉：“这六条，哪一条最让你高兴？”
老汉笑着说：“哪一条都好，我都高兴!”
万里在安徽（二）
可是，这些做法完全不符合“农业学大寨”的精神，这样的做法也没有得到中央的明确认可，就连安徽省委内部也有不同意见。
比较典型的意见是，“我们应该首先向中央报告请示，等中央同意后再行动。”
总而言之，大部分同志都不赞成“先斩后奏”。
在省委常委会上，省委书记王光宇说：“三年自然灾害时期，我们安徽搞过‘责任田’，农民称它为‘救命田’。”
王光宇说：“我们可以有领导、有步骤地推行‘包产到户‘，至少可以在生产落后、经济困难的地方搞个试点。”
王光宇同时担忧地说：“不过，‘包产到户’被批了几十年，搞‘包产到户’是不是‘走资本主义道路’，大家都有这方面的顾虑。”
万里书记说：“过去批判过的东西不一定都是错误的，是对是错，一切都要用实践来检验。”
也就在这次省委常委会上，万里书提议在山南公社搞“包产到户”试点。
万里书记对忧心忡忡的干部们说：“我们可以先搞一年，如果这个办法管用，我们就继续搞下去。”
有人问：“这条路要是走不通怎么办？搞不好就有大麻烦了。”
万里书记坚定而自信地说：“那也不要担心，如果这条路走不通，我们就换一条路继续走。”
“就算是滑到了资本主义道路上，我们也有办法把它拉回来！”
“要吃米，找万里”
正当万里书记在肥西县山南公社搞“包产到户”试点的时候，隔壁的凤阳县小岗村发生了一件“天大的事情”。
在一间破屋里，小岗村18户农民冒着坐牢的风险立下契约，他们悄悄将农田、农具分给了农民，“自作主张”搞起了“包干到户”。
一年之后，山南公社的粮食产量不减反增，小岗村也迎来了大丰收。
其鲜明的标志是，山南公社的农户不再为吃饱肚子而犯愁，小岗村也没有农民出外讨饭了。
按理说，山南公社和小岗村已经用实践证明了“包产到户”的好处。可是，一份“两个不许”(即不许分田单干，不许包产到户）的文件又让农民们惴惴不安起来。
为了了解农民的真实想法，万里书记几次来到山南公司“摸底调查”。
万里书记问公社干部：“搞‘包产到户’是有风险的，你们怕不怕？”
公社干部说：“说不怕那是假话。”
万里书记说：“在你们公社搞试点是我提议的，我都不怕，你们怕什么？”
当县委要强行收回“包产田”的时候，政府工作人员与农民发生了冲突。政府工作人员坚持要收回，农民却坚持不交出土地。
事情闹到安徽省委，万里书记当即告诉县委领导：“在山南搞‘包产到户’试点是省委的决定，你们不必大惊小怪。”
万里书记说：“如果有什么错误，那就由省委来这个负责，当然，首先由我来承担责任”。
与此同时，凤阳县小岗村也被推到了风口浪尖之上。
在1979年初召开的安徽省委工作会议上，凤阳县委书记陈庭元第一次向省委坦白交待小岗村包干到户的秘密，同时把一份书面材料交到了万里书记的手上。
在此之前，陈庭元曾经对小岗村的事情严格保密，默默地支持小岗村农民搞“包干到户”。
几天后，安徽省委工作会议刚一散会，万里书记就踏着残雪来到了小岗村。
这一次，万里书记的心情非常好，在小岗村，万里书记没有看到一个饥肠辘辘、愁眉不展的农民，看到的都是一张张喜气洋洋的笑脸。
在一户老年农妇的家里，万里书记跟老人嘘寒问暖、促膝交谈，老人则用最真诚的方式，诚心诚意地款待这位让他们吃饱肚子、过上好日子的大干部。
临别的时候，老人提着装满花生的竹篮子赶了出来，她抓起花生，说什么也要往万里的棉大衣口袋里塞。
万里书记起初坚持不要，老太太只说了一句话，万里书记就不再推辞了。
老太太笑着说：“书记啊，你就拿着吧，往年就算想给也没有哇！”
在小岗村，农民们向万里书记提要求：“如今的政策会不会变，能不能让我们再试3年？”
万里书记回答说：“没问题，3年不算多，我可以批准你们再试5年。”
小岗村农民说：“有人要打官司告我们的状。”
万里回答说：“不要怕，这个官司我陪你们一起打。”
隔壁公社的干部问万里书记：“我们可不可以像小岗村那样搞“包干到户”？”
万里书记说：“只要对农民有利，对国家有利，我支持你们！”
在万里书记的强力推进下，小岗村“大包干”的成功经验迅速在安徽全境推广，并相继在半年之后收获了丰收的成果。
当时的民谣有云：“要吃米，找万里”。
但是，尽管如此，因为上面一直没有明确肯定“包产到户”的做法，万里书记仍然要承受巨大的压力。
万里同志
邓小平向万里亲授“登山之道”，话里有话，意味深长。
作为“东道主”，在黄山的几天时间里，万里书记全程陪同小平同志游览了黄山的壮丽风光。
因为有“约法三章”，万里书记早就准备好的滑竿没有派上用场。
可是，小平同志毕竟已经是75岁的老人了，万里书记担心他体力不支爬不上黄山。
不过，万里书记很快就发现，自己的担心是多余的，因为小平同志不但步伐稳健，而且耐力惊人。
整个爬山途中，小平同志几乎很少停下脚步，倒是随行的卓琳等人累得够呛。
于是，在万里书记的反复劝说下，卓琳这才坐上了滑竿。
小平同志坚定地对万里说：“我下了决心，这个山我一定要爬上去。在这方面，我比你们有经验。”
小平同志的警卫秘书张宝忠说：“要不我们在这里稍微停一下？您也好给我们讲讲您的经验。”
事实上，张宝忠是想让小平同志休息一下。
小平同志在黄山小憩
小平同志停下脚步，坐到一块山石上，兴致勃勃地给大家讲起长征的故事。
小平同志说：“当年长征的时候，我们每天都在不停地往前走，不少人都累垮了，走不动了，我却越走越有劲，一点都感觉不到累，你们知道为什么？”
万里书记说：“不知道您有什么好办法？我们都很想知道”。
小平同志得意地说：“这里头是有窍门的”，说罢，小平同志站起身来，给万里等人做起了示范。
他把裤腿卷到了膝盖上面，一边走一边说道：
“你们要记住，首先，步子不能太快”；
“其次，要持之以恒”；
“第三，不能停下来，更不能躺下去，不然的话，你就真的走不动了”。
小平同志给大家亲授“登山之道”的时候，张宝忠等人听得津津有味，并学着小平同志的做法，纷纷挽起了裤腿。
这个时候，万里书记的反应显得与众不同，他许久没有开口说话，脑子里却在反反复复地品味小平同志刚才说的话……
据万里书记的秘书后来说，从黄山回到省委之后，万里书记的心情比任何时候都好。
同志们还注意到，在随后的工作中，万里书记的思路更加宽阔，决策更加果断，安徽农村地区“包产到户”的步伐也越来越稳健。
偶遇邓小平
在登黄山途中，小平同志不止一次问万里：“你们没有搞清场吧？千万不能因为我而妨碍群众游山”。
邓小平在黄山
万里书记再三向小平同志保证：“您放心，‘约法三章’，我说到做到。”
因为黄山没有封山清场，所以，小平同志跟游客爬的是同一座山，走的是同一条山间小径。
正因为如此，当时有不少游客有幸与小平同志相遇，这些幸运的游客包括三位复旦大学女学生和香港影星鲍起静。
7月13日，小平同志从黄山玉屏楼前往北海景区。
正在黄山旅游的上海复旦大学三位女生听到消息：邓小平同志也来爬黄山了！
不过，她们对这个消息将信将疑，因为她们在登山过程中没有受到任何阻拦。
走到玉屏楼的时候，看到门前“停止对外营业”的告示，她们才意识到，那个消息也许是真的。
于是，同学们精心设计了登山线路，期望能够在某处与邓小平同志相遇。
当天下午，三位女大学生正从黄山最高峰莲花峰下山，前面看到有人排起了长队。
同学们马上意识到，小平同志可能就在眼前。
其中一个同学赶紧追了过去，她边跑边问：“是邓副主席吗？邓副主席在哪？”
这时，滑竿上有人答道：“他就在前面，你认识他吗？”
女同学扭过头，看到滑竿上的人，不由得激动地说道：“您好，卓琳同志！我肯定认识邓副主席！”
这个女同学紧赶慢赶，终于跑到了小平同志面前。
见到小平同志，这位女同学顾不上喘口气，赶紧自报家门说：“我是复旦大学新闻系的学生，是您给了我们上大学的机会……”
因为说得太急、语速太快，小平同志没听清楚女同学的话。
女同学缓了一口气，再次作了自我介绍。
就在这时，另外两个女同学也气喘吁吁地追了上来。
小平同志简单询问了她们的学习情况，鼓励他们“好好读书，将来为‘四个现代化’作贡献。”
三位女同学不约而同地掏出学生证，请小平同志在学生证上签名，小平同志一一满足了她们的请求。
接下来，三个女同学又向小平同志提了个请求：“我们想跟您合影留念。”
小平同志说：“好啊”，他问身边的同志：“这地方叫什么名字？”
工作人员告诉他：“这里叫百步云梯”。
小平同志说：“我们就以它为背景吧”。
小平同志当时穿着一件“老头衫”，为了显得正式一些，正式拍摄之前，工作人员给他换上了一件白色的长袖衬衫。
新学期开学不久，三位女同学就收到了这张珍贵的合影照片。
邓小平与复旦大学女生合影
多少年之后，三位女同学还记得当年“偶遇邓副主席”的情景。
如果不是小平同志坚持“不封山”，如果不是她们精心设计了登山线路，那么，这个温馨的故事根本就不会发生。
下面这张照片也极其珍贵，因为它是小平同志与香港电影演员唯一的合影照片，目前，这张珍贵的照片仍然存放在北京的电影博物馆里。
7月15日，小平同志与正在黄山取景的一个香港剧组偶然相遇。
这个剧组当时正在拍摄《白发魔女传》，在黄山巧遇邓副主席，让剧组人员既兴奋又感动。
在拍片现场，剧组人员真诚地向小平同志发出邀请，希望他可以和该剧两位主要演员合影。
小平同志与香港影星合影
小平同志欣然接受了剧组的邀请，于是就有了上面这张珍贵的照片。
有意思的是，照片左边的女演员名叫鲍起静，她是老一辈电影明星鲍方的女儿，她的祖籍正好是安徽歙县。
照片右边的那位男演员名叫方平，在《白发魔女传》里，方平扮演的角色是武林高手卓一航，鲍起静扮演的角色是“白发魔女”练霓裳。
在银幕上，卓一航和“白发魔女”练霓裳是一对相爱相杀的“冤家”，在生活中，方平与鲍起静却是一对相亲相爱的夫妻。
鲍起静至今都认为，对她来说，《白发魔女传》是她最值得纪念的一部电影，因为她在黄山偶遇了邓小平副主席。
鲍起静也有一些遗憾，她在多年以后说：“我那时候真的好紧张，见到邓副主席，我居然不知道该说什么话。”
结语
1980年5月31日，小平同志在北京发表重要谈话，首次公开肯定了“包产到户”的做法。
1982年1月1日，“一号文件”更是明确指出：“包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制”。
对万里同志在安徽的一系列做法，小平同志的评价是：“效果很好，变化很快。”
有人对万里同志说：“中国的农民要感谢你，因为是你发明了农村承包制。”
万里同志摇摇头说：“那是农民群众自己的创造发明，我不过是他们的支持者。”
邓小平 万里
有人对万里同志说：“您是中国农村改革的大功臣。”
万里同志回答道：“要是没有小平同志的支持，中国的农村改革根本不可能完成。”
万里同志说得不错，在“拨乱反正”时期，万里在安徽的做法无疑是“离经叛道”的冒险之举，小平同志的支持起到了非常重要的作用。
这份支持需要“破旧立新”的勇气和魄力，更要有睿智的“方法论”。
有人认为，“包产到户”是小平同志交给万里同志的任务。
小平同志却说：“我没有提前给万里同志打招呼，万里在安徽干起来了，干成功了，我就可以表这个态了”。
在我看来，这就是“摸着石头过河”的标准做法：认准方向，排除干扰，大胆尝试，脚踏实地往前走！
40年之后，小平同志的女儿邓榕（毛毛）与万里同志的长子万伯翱在一次聚会上相遇。
谈到“黄山之旅”，作为当年的亲历者，毛毛明白无误地对万伯翱说：“老爷子去黄山干什么？当然是去支持你爸爸的。”
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-