打工三十年，我拍下了“中国制造”背后的打工人

2010年10月16日，广东东莞，电子厂举办模特比赛。女工们身着常服、礼服、婚纱、泳装等走在舞台上，展示自己的青春风貌。

家里世代务农，如果我不努力，只能接过父亲的班，从此一辈子在小镇，面朝黄土背朝天当农民。

我不甘心，要挣脱这种命运。然而，高考时，我是那个被千军万马挤下独木桥的人；好不容易找到一个机会，到四川当武警三年，本想考个军校，再次成为落榜者。三年兵役结束后回到湖北，在家待了一个星期，参加了一个战友的生日后，然后和另一个战友结伴来到了广东。

2011年2月19日，广东东莞，服装厂流水线上打工人正在缝纫布料。

2012年5月22日，广东东莞某内衣厂的生产车间，打工人在工作。

那是1995年末，南下广东打工的我四处碰壁，两次被“卖猪仔”。后来，靠着一口气做102个俯卧撑，我成为深圳一家酒店的保安，每月领450元工资。后来我又做过机场大酒店的保安，百发玩具厂的总务。1997年转战东莞，又从保安员做起，先在一家电镀厂，后来转到一家手机配件厂做保安队长。2000年，通过人才市场，我到东莞市长安镇一家电子厂工作，一做就是12年。

2012年7月8日，广东东莞，打工人在广场上玩轮滑。

2012年10月5日，广东东莞，电子厂的打工人下班后走出厂房。

2012年12月21日，广东东莞，电子线厂的员工在流水线上生产。

我是个充满激情的人，一天不做事，心就憋得慌。千篇一律的日子就是给自己堆坟，我不满足于当下，总想改变自己。

在酒店当保安时，我跟客人学英语；在玩具厂当总务时，我帮老板制定管理制度；在电镀厂当保安时，我练习五笔打字，还在地摊上买了《管理速成》《哈佛mba全集》之类的书籍，有时间就看，有用就摘抄。在电子厂当主管，制定保安管理制度，还将多年的保安从业经验写成二十多万字的《保安管理实务》。不满足于生命空耗，就学拍照，也偶尔写作。

2014年5月1日，广东东莞，休息期间，人们在一处草坪上娱乐。

2015年6月21日，广东东莞，打工者带着孩子在图书馆看书。

2016年1月30日，广东东莞长安汽车站，车站内挤满了春节返乡的打工人。

2017年6月6日，广东东莞，某电子厂集体宿舍的阳台上，挂着密密麻麻的衣物。

从2002年至今，我东拍西摄，目标锁定在工业区，镜头对准工友。“中国制造”闻名全球，消费者为什么不能通过我的照片，见到“中国制造”背后的打工人？

每天早上起床，我先骑自行车到工业区，观察打工人上班前用早餐，观察提供餐食的小摊主，东西南北中，一个地方拍几天，不断地轮换，不知不觉一年又一年。中午，在长青路上顶着烈日或风雨，记录长椅上的人生。到了晚上下班，我先到食堂打一份饭装到盆中，然后骑上自行车又出发，去看工业区，去拍摄打工人的工间休息，拍摄工业区的夜晚。假期拍市场、休息时拍车间，思维枯竭时拍工业区的静物。相机拍完用手机，手机拍完用无人机，图片拍了拍视频，根本停不下来。 

2017年4月4日，广东东莞，打工人从出租屋外的水井里取水洗衣服。

2017年7月3日，广东东莞，在玩具厂注塑车间工作的打工人。

2018年5月3日，广东东莞 ，热气腾腾的早餐摊是打工人开启一天的地方。

2018年6月22日，广东东莞，用餐高峰期的电子厂集体食堂。

现在，打工三十年了，我见证了东莞从农业社会迈入现代工业发达的城市，见证了土地上建起厂房，工厂遍地开花，打工的人潮充斥街头，也见证了产业升级，旧厂房被拆除，新的商业体拔地而起。

2019年4月24日，广东东莞，工厂外的烧饼摊位吸引了过往人群。

2020年4月18日，广东东莞，查看招工信息的打工人。

2021年4月9日，广东东莞，cnc加工中心的打工人。

曾经万人大厂遍布的地方，大厂已是稀缺的存在。如今，数以万计的打工人，成为小老板，开工厂、买机器、招员工、找订单，让中国制造在工业区延续。 

庆幸自己二十多年前学会摄影，拍摄工业区，记录工友们在这里的琐碎日常。起起落落，是生活，更是人生。

2025年1月6日，广东东莞，春节前，私家车的后尾箱装满行李，打工人准备回老家过年。

（广东东莞）占有兵 图、文

责编 李楠 冯飞