氢弹之父于敏妻子孙玉芹，明眸皓齿秀外慧中，丈夫坦言最对不起她

2012年8月，81岁的孙玉芹离世，陪伴自己54年的妻子离开后，“氢弹之父”于敏总是重复着同一句话：”我对不起她，真的对不起她……”

于敏为国家科技事业做出了顶尖贡献，为什么会对妻子如此愧疚？

1950年，24岁的于敏已经是中科院的青年才俊，同龄人都结婚生子了，他还是个单身汉，家里人急得不行。

在天津工作的姐姐成了“红娘”，她在保育院里看到了一个姑娘，长得好看，正在耐心地哄孩子，这不就是弟弟需要的贤内助吗？

这个姑娘叫孙玉芹，姐姐很快便给两人安排了相亲，于敏一开始很紧张，哪有那么多跟女孩打交道的经验？

没想到两人一见面就来电了，聊得很投机，孙玉芹觉得眼前的男子虽然话不多，但人很真诚，感觉很踏实。

一年后，两人结婚了，1958年，孙玉芹调到北京，在于敏的单位做行政工作，小两口的日子很甜蜜。1960年底的一天，钱三强找到于敏，神秘地说要交给他一个重要的国家任务。

啥任务这么重要？一听原来竟是氢弹研制，接下任务后，家里开始频繁来一些“神秘客人”。每次有人来，丈夫就得把老婆孩子往外“轰”，有时一出去就是几个小时。

具体干什么，老婆从不过问，时间长了，乖巧的女儿竟形成了条件反射，一听到门铃响就往外跑，见到陌生人就躲到一边。邻居们都说这孩子怕生，哪知道这家的大人，忙着搞大任务呢。

为了让丈夫放松，孙玉芹想了各种办法，周末拖着他去逛公园，逛百货大楼，但他一般喜欢坐在门口。

有一次，孙玉芹买完东西出来，发现丈夫不见了，找遍附近，没有人。跑回家，没有人，到单位，还是没有人，孙玉芹急得快哭了，这人能上哪去？

天黑透了，于敏才慢悠悠回家，看到着急到快要发疯的妻子，这才解释道，自己突然想到一个问题，就找了个安静地方琢磨去了，没想到天黑得很快，妻子气得想打丈夫，又心疼得不行。

有时，于敏看妻子太辛苦，也会主动要求帮忙：“我来洗衣服！”妻子说往洗衣机里加水，他便加了一盆又一盆，可水位始终不见涨。

孙玉芹走过来一看，排水阀门还开着呢，加多少水都白搭，全从下面流走了，这样的家庭糗事，三天两头就有一出。

1969年，于敏的胃病严重恶化，走路都困难，上台阶要用手扶着腿才能慢慢挪步。在核试验现场，于敏脸色苍白，冷汗直流，同事们赶紧让他躺下，喂水抢救，好半天才缓过来。

1971年，考虑到于敏的身体状况，组织上特许孙玉芹从西南回到北京照顾丈夫。

1973年，于敏的身体又出了问题，在从西北回北京的火车上，他开始便血，回到北京又被送进急诊室。输液时，于敏休克在病床上，妻子天天提心吊胆，生怕丈夫哪天就回不来了，好在最终转危为安了。

可谁也没想到，一向身体还算不错的孙玉芹先一步离开了丈夫，2012年8月，她心脏病突发，送到医院后再也没有醒来。

于敏握着妻子的手，哭得撕心裂肺，从那以后他变了个人，原本就不爱说话的他，变得更加沉默寡言。

儿子搬过来陪父亲住，却发现父亲经常一个人对着母亲的照片发呆，老是重复：“这一辈子，我亏欠她太多了。”

2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93岁，夫妻二人终于可以在天堂相聚。

参考资料：《”愿将一生献宏谋”（逐梦）》