血脉这两个字,在历史里的分量,从来不轻。日本皇室千年以来,对此执念更深。和很多外国王室比着看,东亚这一支独树一帜。别的国家有的变法、有的衰落成传说了,日本皇室居然没断过档,这事儿细想起来,奇怪得很!

说到“血统纯净”,几乎所有古文明都不肯松口,日本倒还有一丝傲气。不仅坚信“皇后是神选”,还竭力维持着“男人继承、同族通婚”的老规矩。可惜,这法子说好不算多,说糟也不算绝。古埃及玩得更狠,两千多年都在黄金血脉里打转,最后倒在罗马铁骑脚下。印加也差不多,太阳神要找月亮神女儿为妻,结果帝国昙花一现,日本反倒苟延残喘——但就健康和智慧而言,恐怕没法装没看见。

从明治维新起,皇室表面紧跟世界,在“婚姻自由”这事上却是画地为牢。只能嫁贵族、只和皇室成员结亲,平民是进不了门的。最近六十年才有一点松动。纯血统的优越感、贵族式的自恋和害怕外来者,交织出一张无形的网,皇室成了“名存实亡”的象征。这跟中国、朝鲜的“同姓不婚”比起来,日本显得更轴。

日本皇室,把近亲通婚当作“保持纯洁”的方式,却支付着惨痛代价。世界各国史学家、医学研究机构都不会否认,持续的近亲结婚极易引发遗传病。远的如法老图坦卡蒙——19岁,小小年纪,背弯腰曲、运动迟缓、免疫低下。木乃伊被现代科技解剖得一清二楚,现在翻出来,历史书都得搓一把冷汗。实际上,他连下床都困难,最后摔一下就送了命。

日本天皇家,处境也没好到哪里。曾有西方医生匿名透露,日本明治天皇身体孱弱、寿命不长。三子一夭折、一夭折,剩下大正。大正皇帝精神失常已是公开秘密,朝政直接撂下,全靠摄政太子出面。大正时不时像孩子一样闹腾,什么国会讲话直接用讲稿卷成望远镜,这种丢脸事如果换成别家国王,估计第二天就得退位。

裕仁——昭和天皇,继位近70年。外人只看他寿命长,没见他背部侧弯、脊柱发育异常,还常年坐着特制椅子,公交地铁都罕见。还是他指挥侵华战争,仅仅因为能正常行动、表达,皇家就松口气?他的弟弟还患小儿麻痹,子嗣无望。眼见男丁凋零,贵族们手足无措。

日本现在只有三位男性继承序列里的皇族人选。德仁天皇(没儿子),弟弟文仁和文仁的儿子悠仁。这个悠仁,有媒体说智力发展缓慢,生于母亲高龄、当年险些难产。皇室档案铁一般地保密,反倒搞得坊间疑云密布。

再说远点,女性皇室成员一生下嫁就失去“血统皇权”,出门就是平民。这种“臣籍降嫁”的传统,把皇室人口推向窄巷。悠仁假如成了天皇,所有女性亲属婚嫁后将只能剩他孤零零一人。这不古怪吗?

日本战败那个年代,《皇室典范》成了权威法条——只有男性继承,女性不算。大局早早定下,就连德仁无子也未能撼动根基。有意思的是,现代社会对继承权男女平等的观念早已普及,日本皇室却始终把“男人当家”当铁律。官方不松口,民间只能耳语。

而今皇室走到瓶颈,日本社会反而急了。日本老龄化、少子化愈演愈烈。数据显示,2019年新生儿只有84万,比战后最低记录还要低。日本政府想尽法子,勉强扔出什么延长产假、育儿金、每胎100万日元奖赏、发放生活补助……嘴上政策一大堆,新生活却没能“滋长”半点。女性就业是增加了,结婚和生子的焦虑却更明显。年轻人一边担心职场、一边没心思养娃,婚姻成了负担。讲真,东京电车上常见抱怨“没人要”、“连饭都顾不上吃,孩子?先不用想”的女孩。
照这么下去——东京大学生就调侃,等到悠仁即位的时候,日本皇室要不要考虑照搬欧洲那套,让女性也能当皇?还是直接开放平民继承血脉?
其实吧,“优生优育”那套说辞,日本皇室用得最勤,可效果基本为零。明仁天皇选了平民出身的美智子为后,是近百年来的第一次“放开”。结果倒好,德仁哥没后,文仁没准备,悠仁身心未明朗。平民血液能否改善血统危机?这要看将来。
更讽刺在于,社会“男女平等”的呼声,和王权传统的“男尊女卑”针锋相对。日本政府拍胸脯说,会保障女性权益、奖励生育、提供政策;皇室却说,只有男人才当得了天皇。这种自相矛盾,怎么看怎么别扭。不少日本女生会自嘲,“我能赚钱,能考大学,就是不配当天皇。”听起来像笑话。
网上传说,若皇室继承确实断了,或许会迎来一位日本女皇,这场景恐怕没人看得懂。有人担心,那么大的宫殿、历史、神话,都系在一个小男孩身上,会不会太悬?
很多人看热闹,对皇室的“吸血虫论”有意见,直言花纳税人的钱养出一溜软弱子孙。也有人说,没有天皇,日本还不是一样过日子,何苦死磕?有老百姓还幻想绘本里的场景:“哪怕皇室解体,小皇子去上小学,搞不好能成畅销漫画。”
实际点说,2019年内阁府报告,日本人口老龄化全年突破28.4%。劳动人口流失,比任何“血统”危机都直观。政策象征性的补贴、鼓励结婚,终究拼不过现实中的苦涩。可能连天皇一家也不想看到日本这样。
有评论记者甚至建议,干脆全盘照搬北欧那一套,立法让女性也能继承王位,或者干脆皇室民主化。日本社会却没那个胆量,怕毁掉千年神话。
皇族女性在宫里依旧像棋子,美智子、雅子、纪子等平民出身的女性进入皇宫,也是小心翼翼。皇室改革要能发生,怕是要打一场长期的“消耗战”。
有人讽刺说,日本皇室现在的处境,不就是社会和历史矛盾的缩影?哪里还有什么完美血统、神选贵胄?骨子里就是一套古老的羁绊。
可换个角度讲,再古老的制度也能苟活。除非,社会真的爆发不可逆转的变化。这会不会是百年一遇的契机,谁知道。现阶段谁敢拍板,说日本会用哪条路?
血脉、继承、女皇制度,看起来每个细节都像谜团。也许五年后,也许十年后,日本皇室就会亮出一张新牌。没有定论,也不见得非得谁赢谁输。怎么办?日本自己都没想好。