他是情报界的“叛徒”、文学界的“间谍”丨逝者

弗雷德里克·福赛思（1938-2025），英国作家

戴高乐还活着，写一本刺杀他的小说有什么意义呢？第一章，读者就知道刺杀肯定没有成功。没有悬念，推理小说还有什么吸引力？英国人弗雷德里克·福赛思用 35 天时间写了这样一个“注定失败”的刺杀故事，四家出版社都以前述理由拒绝了他。福赛思当然不服气。这个出生于 1938 年的硬汉，6岁就试图搭载美军坦克去诺曼底，16岁能驾驶双翼飞机，19岁就担任英国皇家空军的战斗机飞行员。退役后，他成为记者，在欧洲、中东和非洲追踪国际热点，暗杀、爆炸、绑架，哪里有“阴谋”就往哪里钻。同时，他写作。

终于，第五家出版社看中了他的书，不过首印只有八千册。“巴黎，1963年3月11日，早上6点40分。天很冷，特别是当一个人即将被行刑队枪决之时，更显得寒气逼人。”这本书就是《豺狼的日子》，1971年甫一出版就登上各大畅销书榜单，1973 年被导演弗雷德·金尼曼改编成电影搬上银幕，收获了1605万美元的票房和英国电影学院奖七项提名。

福赛思一跃成为英国最炙手可热的作家，他严密的逻辑、冷峻的笔触如尖刀，将20世纪的风云诡谲写到了极致。《敖德萨档案》以调查前纳粹党卫军犯罪为背景，《魔鬼的选择》则以美国、英国、苏联的间谍战为焦点，呈现各国在粮食和裁军问题上的势力对决……军队建制、间谍手法、军械性能，福赛思全部通晓，因为内容过于写实，甚至有不法分子根据书里的描写尝试犯罪，有美国书评人发出疑问：这真的是虚构的吗？

每本小说动笔前，福赛思都会去实地考察，真实的街道、建筑被镶嵌在情节中，读者仿若身临其境，小说也具有了一种“假作真时真亦假”的迷幻色彩。70岁时，福赛思主动披露自己曾为军情六处（英国秘密情报局）工作二十多年，在冷战期间为英国提供尼日利亚内战的报道。这件事倒没引来读者太多的惊诧，因为英国情报部门的确盛产作家，萨默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林、约翰·勒卡雷都是由情报界转向文学界的“叛徒”。

晚年的福赛思住在伦敦郊区，不用手机，没有电脑，仍然以打字机写作。他固执地守卫着20世纪的传统，认为小说在硬盘里可能会丢失，也可能被黑客窃取。他多次宣布停笔，却又多次以“赚钱”为借口说服自己复出，他说自己“唯利是图”，直到 2018年，他说对写作实在已经提不起任何兴趣。

2025年6月9日，弗雷德里克·福赛思去世，享年 86 岁。2024年11月，出版后五十多年一字未改的《豺狼的日子》还被改编成电视剧，在英国天空大西洋台和美国流媒体“孔雀”上播出。

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛

责编 杨静茹