50年代张灵甫遗孀在美国街头的一张照片,当时她25岁,已守寡6年

2025年04月11日06:02:03 历史 1042

“这身打扮真时髦!”1953年深秋的纽约街头,有位华人青年对着橱窗倒影里的女子赞叹。穿米色风衣的女子脚步微顿,涂着珊瑚色唇膏的嘴角泛起苦笑——这位被误认作摩登女郎的25岁少妇,正是抗日名将张灵甫的遗孀王玉龄。就在她手提包里的记账本上,还夹着当天要完成的会计报表,以及半块没吃完的干硬面包。

这张定格在纽约街头的照片,将王玉龄的坚韧藏在了精致的妆容之下。作为清朝两江提督的后人,湖南王氏家族的掌上明珠,她本该过着出入名流的优渥生活。何键任湖南省主席时收到的首辆福特轿车,正是王家彰显实力的赠礼。可命运偏偏让这位含着金汤匙出生的千金,在19岁那年成了带着婴儿的未亡人。孟良崮战役的炮火轰碎了她的安稳人生,当同年龄的姑娘还在挑选胭脂水粉时,她已独自扛起了赡养母亲、抚育幼子的重担。

50年代张灵甫遗孀在美国街头的一张照片,当时她25岁,已守寡6年 - 天天要闻

有意思的是,王玉龄与张灵甫的姻缘起于一场茶会。1945年深秋的长沙公馆里,国民党74军张处长太太特意将两人安排相邻而坐。时年42岁的抗日将领与17岁的名门闺秀,隔着茶盏蒸腾的热气四目相对。”战场上摸爬滚打的人,哪配得上您家千金?”后来张灵甫在求婚时这样自嘲,但王玉龄早已被那份军人特有的硬朗气质打动。从初见到在上海金门饭店成婚,他们仅用了87天——这个数字至今仍被收录在民国婚姻史的特殊案例中。

命运的转折来得猝不及防。1947年5月,张道宇出生刚满两个月,孟良崮山头的枪声便带走了孩子的父亲。据当时在台湾的王家老仆回忆,19岁的王玉龄接到噩耗时,正在给啼哭的婴儿换尿布。她沉默着将孩子交给乳母,独自走进书房抄了整夜《金刚经》,第二天清晨照常给婆婆请安。这种骨子里的硬气,后来支撑着她从台北眷村街头。

50年代张灵甫遗孀在美国街头的一张照片,当时她25岁,已守寡6年 - 天天要闻

不得不说的是,1953年的赴美求学堪称王玉龄人生的分水岭。当同龄贵妇还在麻将桌上消磨时光时,她已在罗斯福医院的会计室里核对账单。纽约大学夜间部的同学总看见她带着两个饭盒——个装着当天的午餐,另一个是给值夜班准备的冷三明治。有次在电梯里碰见醉汉纠缠,她竟能用流利的英语引用《人权法案》震慑对方。这种在绝境中淬炼出的生存智慧,让原本等着看笑话的亲戚们刮目相看。

50年代张灵甫遗孀在美国街头的一张照片,当时她25岁,已守寡6年 - 天天要闻

1973年收到周总理邀请函时,王玉龄的担忧不无道理。她在日记里写道:”若有人指着我的鼻子骂犯家属',我该鞠躬还是辩解?”但当她站在天安门城楼下,看见工作人员特意找出1945年的老照片布置展厅,泪水突然模糊了镜片。那次接见中,周总理特意安排厨师做了湖南腊肉,席间绝口不提往事,只问她在美国是否常吃家乡菜。这种润物细无声的关怀,成了她晚年投身两岸交流的初心。

九十年代末的某个春夜,台北某私宅的电话响个不停。王玉龄握着听筒,对犹豫不决的故交直言:”选票不是用来算旧账的,是要给子孙铺路的。”这位经历过家国巨变的老人,在人生最后二十年成了特殊的”统战桥梁”。她曾带着张灵甫的作战日记走访大陆军事院校,也曾在台北的座谈会上拍案而起:”当年打日本鬼子时,可没人分什么蓝绿!”

50年代张灵甫遗孀在美国街头的一张照片,当时她25岁,已守寡6年 - 天天要闻

2008年深秋,上海徐汇区的老洋房里,81岁的王玉龄在整理旧照。当她翻到那张1953年的纽约街拍时,手指在泛黄的相纸边缘摩挲良久。照片里那个看似光鲜的东方美人,包里揣着的其实是一张未付清的学费账单,还有张写着”本月节余$3.2”的记账单。但正是这份困顿中保持的体面,让她在异国他乡赢得了”穿旗袍华尔街女人”的美誉。

历史分类资讯推荐

追忆孙中山孙女孙穗瑛:出生于广州,心系中山发展曾捐赠文物 - 天天要闻

追忆孙中山孙女孙穗瑛:出生于广州,心系中山发展曾捐赠文物

6月1日,南都记者了解到,近日,孙中山长孙女孙穗瑛的家人为她在加州举办追思会。3月24日,孙穗瑛在美国去世,享年103岁。孙穗瑛和妹妹孙穗华生前都十分关心家乡中山的发展,多次回国探亲,无偿捐赠大批文物。两人于2016年11月,荣获中山市政府授予“中山市荣誉市民”称号。大学时代的孙穗瑛。公开报道显示,根据悼词,孙穗...
“北方人不擅水战”,再一次具象化了,“划得最快”还数救援队! - 天天要闻

“北方人不擅水战”,再一次具象化了,“划得最快”还数救援队!

“北方人不擅水战”,再一次具象化了。5月31日,端午佳节,山东济南大明湖景区举行龙舟赛,引得众多游客观赛。游客见证大明湖龙舟翻船称刚开始就结束上午9时39分许,两只龙舟敲鼓出发展开角逐。但比赛刚开始,围观的人群中即传来呼声,有游客称一艘龙舟翻船了,“刚开始,就结束了。”大约二十分钟后,鼓声再起,现场展开新...
孙中山长孙女孙穗瑛近日在美国去世,享年103岁 - 天天要闻

孙中山长孙女孙穗瑛近日在美国去世,享年103岁

2025年5月,孙穗瑛家人在美国加州为其举办追思会。本文图均来自于“中山+”客户端据广东中山日报社“中山+”客户端5月31日报道,孙中山长孙女孙穗瑛于2025年3月24日在美国去世,享年103岁。近日,家人为孙穗瑛在美国加州举办了追思会,回顾了她的一生。孙穗瑛1922年1月16日出生于中国广州,父亲是孙中山长子、时任广州市长...
55立方米岩体崩塌零伤亡!看从江如何用“提前量”守护1942人! - 天天要闻

55立方米岩体崩塌零伤亡!看从江如何用“提前量”守护1942人!

5月29日11时许,归省寨后山突发55立方米的岩体轰然崩塌,巨大的冲击力将一户民房墙体砸穿,紧邻的另一户房屋墙体也遭受破损。但现场却秩序井然——3户15名群众早在崩塌前12小时就被转移至安全点。村民梁某儒站在安全点前感慨:“幸亏村干部昨天就反复提醒我们注意后山情况,坚决要求我们撤离,还反复告诉我要看管好家人,别...
马斯克担忧:“我们是第一,但第二到第十都会是中国的” - 天天要闻

马斯克担忧:“我们是第一,但第二到第十都会是中国的”

当地时间5月30日,美媒彭博社发文称,“中国初创企业正竞相主导未来人工智能机器人热潮”。文章写道,多年来,美国公司一直引领着人形机器人的研发。而如今,来自中国的新兴企业不断突破创新边界。在工厂车间人均机器人密度已高于美日等国的情况下,中国正准备让人形机器人承担日益复杂的任务。报道称,中国机器人企业已启...
马部长终于卷铺盖了 - 天天要闻

马部长终于卷铺盖了

在公开批评川普的税收法案之后,马部长终于提前卷了铺盖。 5月31日,马斯克正式离职,不再担任政府效率部(简称DOGE)的负责人,一字并肩王美梦彻底碎了。花了几亿,最终发现自己不过是个用完就....
“人有三不哭,哭了家败亡”:亲人过世后,这几种人不要大哭 - 天天要闻

“人有三不哭,哭了家败亡”:亲人过世后,这几种人不要大哭

古人云:“生死亦大矣。”老人过世,是家庭,乃至一个村庄里的大事,应该操办体面一些。操办丧事的过程中,很多人都会哭泣,甚至有人哭到呼天抢地,凸显人与人的真情。凡事要一分为二来看,若因为大哭不停,导致另外的事情发生,那就得不偿失了。民间有这样的