河南省新县籍范姓开国中将，曾任济南军区副司令员

1914年春，大别山北麓的新县寒风未散，佃农范家迎来了第六个孩子。这个被取名"朝利"的婴孩不会想到，自己将用近一个世纪的光阴，见证中国从山河破碎到巨龙腾飞，用战功与忠诚在军史上刻下不朽篇章。

一、大别星火：红小鬼的淬炼

1929年秋收时节，15岁的榨油坊学徒扔下木槌，攥着梭镖加入赤卫军。在黄安战役的硝烟中，范朝利首创"火牛阵"：将浸油棉絮绑在牛尾点燃，冲垮敌军铁丝网。徐向前视察阵地时，拍着这个满脸烟灰的少年肩膀："小鬼，你这招比诸葛亮还灵！"

红四方面军西征路上，19岁的营政委已成钢铁脊梁。在反"三路围攻"的万源保卫战中，他率敢死队攀越鹰嘴岩，用竹竿挑着手榴弹炸毁敌碉堡群。战后清查战利品，全营战士的米袋里都装着特殊"军粮"——用炒面与观音土混合的"救命丸"，这是范朝利发明的战地应急食品。

二、太行砺剑：平原游击战大师

1937年深秋，滹沱河畔的夜色被阳明堡的爆炸撕裂。时任769团参谋长的范朝利，手持怀表精确计算突袭时间：工兵剪铁丝网用3分15秒，机枪组压制哨兵需47秒。当24架日机在火海中化为废铁时，他在地图上标注的油料库坐标，成为此战关键。

冀南平原的反扫荡岁月，范朝利将游击智慧发挥到极致。他发明的"地洞蛛网"战术：每个村庄地下相连，洞口设在灶台、马槽，让日军"进村不见人，出村挨冷枪"。1942年四月反合围，他指挥机关人员扮作送葬队伍，棺材里藏着电台文件，唢呐声掩护突围路线，万余日伪军的铁壁合围竟成笑谈。

三、中原铁流：决战时刻显锋芒

1945年邯郸战役的炮火中，晋冀鲁豫野战军2纵副司令员范朝利创造"滚筒战术"。三个旅交替突击，像碾盘般将马法五兵团碾碎在漳河岸边。最经典的当属"真假指挥部"：他令通讯兵同时架设七部电台，诱使国军空军将炸弹倾泻在假目标区。

淮海战役的冰原上，这位大别山走出的战将再显神威。双堆集战场，他指挥工兵用门板铺就"钢铁走廊"，保障重炮抵近射击；陈官庄总攻时，首创"土飞机"战术——在堑壕下挖洞填炸药，将敌军工事整体掀翻。战后统计，2纵俘虏的国军将官中，有五人曾是他红军时期的手下败将。

四、西南戍边：和平年代的战旗

1952年川南剿匪，时任14军军长的范朝利将山地战经验发挥到极致。在小凉山地区，他令战士用羊皮筏横渡金沙江，用彝语喊话瓦解叛军；在中甸雪原，组织"马背炮兵"，将无后坐力炮拆解驮运。最传奇的是康南平叛：他派侦察兵化装活佛侍从，用转经筒藏电台，里应外合端掉叛军老巢。

晚年定居济南的范将军，书房挂满作战地图。1996年回新县探亲，他站在"八一希望小学"操场，指着远处的山梁："那是1932年我们突围的路线，现在娃娃们不用再钻山洞读书了。"2012年夏，99岁的老将军在病榻上最后的手势，仍是示意护士调整中国地图的角度——要让台湾朝向阳光。

从大别山的放牛娃到开国将军，范朝利用98载春秋诠释了何为"铁心向党"。今日台海军演的战机呼啸声中，那支曾夜袭阳明堡的雄师血脉，依然在强军路上奔腾不息。当新一代军人凝视荣誉墙上的将星名录时，总会看见一个永不褪色的身影：他背着汉阳造穿越战火，目光永远望向胜利的曙光。