1912年，年轻的郭沫若在家庭压力下迎娶了素未谋面的张琼华。然而新婚之夜，当他揭开新娘面纱时，对张琼华的容貌深感失望，以致愤然离席，拒绝与新娘圆房。尽管张琼华苦苦哀求，郭沫若还是选择了离开新房，留下新娘独自面对尴尬的局面。
郭沫若在被迫接受包办婚姻后，原本对张琼华抱着一丝期待，但现实的落差让他无法接受这段婚姻。婚后短短六天，郭沫若便借口求学远赴日本，实际上是对这段婚姻的逃避。张琼华虽然遭遇了丈夫的冷遇，却选择了坚守妇道，默默承担起了照料郭家的责任。
在日本，郭沫若邂逅了一位日本女子并与其同居，但终究未能将其带回中国。回到祖国后，他与进步女青年丁立群相爱，并组建了新的家庭。而张琼华则一直在老家守候。长达二十六年的时间里，她未曾离开，也未改嫁，始终以郭沫若的妻子自居。直至郭沫若的父亲去世，他携新家眷返乡奔丧，张琼华才了解到丈夫的另一段人生。
尽管郭沫若对张琼华表达了感激，但他们之间真正的夫妻关系从未建立起来。直至1963年，张琼华千里迢迢前往北京希望能够与郭沫若见面，却未能如愿，只能由工作人员陪同游览北京。
张琼华的一生是旧时代无数被包办婚姻束缚的女性的缩影。她忠诚于婚姻，却又在无爱无望的生活中耗尽青春。她的故事揭示了传统社会中女性地位的卑微和婚姻制度的残酷，同时也唤起了人们对个人幸福追求权力的反思和尊重。
张琼华在1980年病逝，终身未育。但她的故事却长久地提醒着我们，每个人都应当享有追求幸福和尊严的权利，不应被任何因素剥夺。
张琼华在郭沫若离家后的漫长岁月里，始终坚守在郭家，孝敬公婆，料理家务，尽职尽责地履行着一个传统妻子的角色。尽管她的婚姻实质上名存实亡，她一生都没有享受到夫妻间的关爱和陪伴，更没有得到做母亲的机会。她的世界仿佛停滞在了新婚之夜，而郭沫若的人生却在不断前进，拥有了新的爱人和家庭。郭沫若的举动虽然在当时的社会环境下有一定的代表性，但也反映出旧式婚姻制度对个体情感需求和幸福追求的无视。他通过留学和再婚摆脱了旧式婚姻的束缚，追寻到了自我价值的实现和个人情感的寄托。但这同时也意味着张琼华注定要在孤独与寂寞中度过一生。
张琼华的故事在很大程度上揭露了中国传统婚姻制度下女性的不幸与无奈。尤其在那个女性地位低下，婚姻自主权缺失的时代，他的一生是对旧社会包办婚姻制度的控诉，也是对个人情感自由和平等权利诉求的无声呼唤。
郭沫若晚年对张琼华的态度有所转变，他对张琼华的坚守和付出表示了感激，但这并不能弥补其对张琼华造成的伤害。张琼华的人生悲剧不仅仅是个人的不幸，更是那个时代社会体制弊端的集中体现。随着时间的推移，中国社会对婚姻观念的认知发生了深刻变革，女性地位不断提升，个人情感和婚姻自主权得到了前所未有的尊重。
张琼华的故事为我们提供了审视历史、反思传统、推动社会进步的一面镜子，提醒我们要珍惜并维护每个人的婚姻自由和幸福追求的权利。
