文|照雪下玉关
编辑| 照雪下玉关
“我命令你，把这个馒头吃掉！”
1980年，在刮着暴风雪的3000多米高的雪山上，修建天山公路的基建工程兵战士陈俊贵，望着面前筋疲力尽到摇摇欲坠的班长郑树林，以及另外两名战友，咬了咬牙，抓起仅剩的最后一个馒头，狼吞虎咽的吃了下去……
陈俊贵是一个新兵，1979年刚入伍不久就跟随部队前往了新疆新源县那拉提，准备参加独库公路大会战。
独库公路北起独山子，南至库车，属于217国道的一段，总长562.74公里。
修建这条公路可不容易，这500多公里的路绝大多数都是悬崖峭壁，一不小心就会掉下去。
为了修好这条公路，10年内有168名解放军指战员献出了宝贵的生命。
1980年4月12日，一支修路的工程兵部队被暴风雪围困住了，电话线也被刮断，断粮长达3天之久，生命危在旦夕。
但是，这路上都是积雪，补给根本运不上去。
在这种情况下，清除积雪，打通道路的任务，便落到了距离该营地只有40公里路程的陈俊贵所在部队的头上。
这次行动只有4个人，2营5连4班班长长郑树林、副班长罗强、战士陈卫星以及陈俊贵。
时间就是生命，早一点打通道路，同志们就早一点获得生的希望。此时外面的风雪已经小了很多，看起来几乎很快就要停了。为了赶时间，4个人只带了一支防身用的54式手枪，以及厨房里剩下来的12个馒头就急匆匆的出发了。
谁曾想，当4个人真的出发了之后，这天气却突然发生了改变。
原先渐趋停止的暴风雪突然再次转大，而且越来越大。4个人走出去20来公里，这雪已经达到30多厘米厚了。
此时已经不可能回去了，4个人就这么深一脚浅一脚的在雪地里面跋涉。
走的本来就是山路，还是在这种极端天气里走，体力消耗无疑是巨大的。
下午6点，当他们走到距离目的地只剩下8公里远的地方时，是真的撑不住了。
大家都知道，在这么下去，最大的可能就是所有人都死在这里。
郑树林班长小心翼翼的取出了最后一个馒头，另外三个人的目光全都集中了过来。
谁吃了这个馒头，谁就有多一分的活下去的希望，问题是，谁吃？
26岁的郑树林沉思了片刻，说道：“我和罗强是共产党员，陈卫星是老兵，陈俊贵是新兵，年龄又小，只有21岁，就让他吃吧。”
陈俊贵下意识的就想要将馒头接过来，但看了看战友们，又坚决拒绝了。
郑树林一看直接生气了 ，说道：“我命令你，把这个馒头吃掉！”
最终，在班长的命令下，陈俊贵一边擦眼泪一边吃掉了这最后一个救命的馒头，而另外三人则只是捧起一把雪来“充饥”。
不久后，郑树林班长倒下了，临终前说希望死后能安葬在附近，永远看护的部队和战友们。同时，自己生前也没有好好的孝敬过父母，希望陈俊贵有时间的话能去他老家看一下二老。
本就筋疲力尽的3人，在掩埋完班长之后更没多少力气，往前走了没多久就纷纷倒下了。
当陈俊贵再次醒来，已经是在医院里面了。
原来，他和陈卫星被一名正巧路过的哈萨克牧民救了下来送去营地，因为冻伤严重，又被转送来了医院。
至于副班长罗强，在被发现时已经牺牲了。
陈俊贵的肌肉严重收缩，落下了残疾，治疗了4年之后离开医院，复员回了辽宁老家，当上了一名公社电影院的放映员，并娶了个老婆。
1984年11月的一天，县里安排放映的是一部叫做《天山行》的电影，正是讲述他们当年修公路时候的故事。
看着看着，陈俊贵哭了，他想班长了。
班长的遗愿，他还没有完成，怎么能过这种老婆孩子热炕头的生活呢？
为了完成班长的遗愿，陈俊贵带着老婆孩子返回了新疆新源县那拉提镇，想要从部队寻找一下班长的籍贯，结果被告知原部队已经解散了。
没有线索，怎么完成遗愿？
陈俊贵想了想，在1985年变卖所有家产，带着老婆孩子就在此地扎根下来，为班长守墓。
一转眼，到了2005年。
一个偶然的机会，陈俊贵得知武警新疆总队第二总队的前身，是由好几支部队改编合并而来的，其中就包括陈俊贵当年所在的部队。
在陈俊贵的请求下，部队帮忙找到了郑树林烈士的家庭地址。
当陈俊贵按照地址找到湖北省罗田县白莲河乡上马石河村时，结果只见到了郑树林的姐姐和弟弟。
原来，在郑树林去参军的第二年，父亲就病逝了，家里面担心他工作受影响，所以没有告知。
而郑树林的母亲，也在两年前离开了……
完成了班长遗愿后，陈俊贵也没有离开，而是回去继续给班长守墓。
2006年，政府和部队专门投资150万元，修建了独库公路纪念碑以及天山独库公路烈士陵园，陈俊贵被聘为了陵园管理员和讲解员。
2018年，陈俊贵光荣退休。他的长子则接起了父亲的重担，成为了新一代的陵园管理员，继续为烈士们守墓……
