美国的种子，在这座城

首位访华的美国总统尼克松、民谣歌后琼·贝兹、007里的M夫人朱迪·丹奇、吉百利巧克力、桂格麦片，成都的华西坝钟楼，美国《独立宣言》，以及费城这座城市之间有什么关系？

唯一能将这些著名的人和物联系起来的线索，就是有三百多年历史的宗教组织——贵格会。

贵格会logo，图源：Wikipedia

大家好，我是和你们一起看世界的城市史和公共行政学者草茅。咱们今天来看美国故都——费城的历史。

为什么想聊费城这个存在感并不强的城市？因为费城的内涵远远超过它的物质躯壳。费城是美国的诞生之地、精神首都。更重要的是，今天文明世界当作核心价值观念的一些传统就诞生于此。

说到费城，就不能不从一手创造这座城市的威廉·宾（William Penn, 1644-1718，Penn 或译作“潘”“佩恩”）和贵格会聊起。当你造访费城时，很难不看见威廉·宾11米多高的铜像， 矗立在白色的市政厅顶上。

01.

小威廉·宾：地主家的“傻”儿子

费城是个简称，Philadelphia，这是个古老的希腊语名字，意思是“兄弟友爱之城”。古罗马有个同名城市，在今天的土耳其。

我们知道，世界上大多数城市都是因为贸易、工业、交通、军事等需求逐渐发展起来的，而费城则是像玩《我的世界》游戏一样，由一位叛逆的大男孩在自家地里捣鼓出来的。他就是英格兰的小威廉·宾。

22岁的小威廉·宾，图源：Wikipedia

小威廉·宾是什么来头？咱们提一点英国历史。1649年，英国最倒霉的国王查理一世被护国公克伦威尔砍了脑袋。1660年，克伦威尔死后，流亡的太子和他弟弟，也就是日后的查理二世和詹姆斯二世都回来了。他们乘坐的就是主角的父亲——老威廉·宾爵士的海军战舰。

老宾是个人物，在英国的乱世，从普通水手靠战功晋升到英国海军将领。克伦威尔死后，果断站队拥立查理二世复辟，受封海军上将。他垫钱给国王打仗，皇家欠他一大笔钱一直没报销。

这一年，他的儿子小威廉宾十六岁，和其他贵族子弟一样去牛津读书。在牛津，小宾相见恨晚地加入了当时被全英国视作异端的的新兴教派贵格会。从此开始了自己天选之人的传奇一生。

贵格会到今天仍然是一个非常边缘的基督教的小分支教派，全球信徒只有几十万人。它正式名称是公谊会或者教友会，英文是Society of Friends。他的创始人乔治·福克斯是小宾的好友兼导师。

贵格会创始人乔治福克斯，图源：Google

贵格会之所以被排斥，首先是因为这个教派的信仰方式很怪：

教堂不叫教堂，叫会议中心，也没有十字架，其实就是一间宽敞的大屋子。他们也不学圣经，没有教义。做礼拜也没有牧师，而是一群人围在一块完全静默。

贵格信仰认为，人不需要任何中介，可以跟上帝直接对话，听到回应的，就起来谈感想。早期的创始者们常有听到回复，激动得全身震颤不止，所以外人管他们叫“颤抖者”。贵格（quaker）就是“颤抖者”的意思。

但问题是，如果这样可行，主流教派建造豪华教堂，演奏音乐，讲诵圣经，培养教士还有什么意义？

何况，英国国王就是官方教会的教主。如果老百姓眼睛嘴巴一闭就直接和上帝对话，那把国王和国教往哪摆？

贵格会的信仰方式，有点像参加高考卷子上一道题都不写，找到成绩那一栏里写下100，直接交卷要求录取。这在当时英国和欧洲是非常不可理喻的，对主流宗教和世俗权力产生极大威胁。且不说是英国国教圣公会和罗马天主教容不下他们，连同样被迫害的清教徒都要迫害他们。

被殴打的贵格会领袖，图源：Wikipedia

然而，贵格会搞信仰是认真的。他们只敬拜上帝，拒绝服从任何世俗或教会的权威。他们既不尊称任何人，也不要任何人尊称自己，对所有人都直呼名字。

无论风声有多紧，小宾都频繁地出席贵格会的会议，到处宣扬贵格会信仰，不久被父亲逐出家门，被学校开除，最后被扔进著名的贵族监狱——伦敦塔。

此后整个青年时代，小宾都反反复复因为宗教斗争而坐牢。小宾说：

“我的监狱就是我的坟墓……我问心无愧。”

02.

自由、和平、友爱：怎么做才不是空谈

贵格会有什么理念那么吸引小宾这样一个贵族青年？

首先，贵格会相信，既然上帝面前人人平等，那现实之中也就要如此践行，人和人之间，就不该存在高低贵贱，不该崇拜强权也不该使用暴力。

这样一来，没有人可以用力量强迫另一个人，遇到分歧应该以理服人，这就是对自由和和平的认真追求。贵格会对西方文明最大的影响是让人们意识到“个人自由”的重要，他们“人生而平等”的主张后来成为北美普遍认同的价值观念，出现在《独立宣言》的开篇。

美国《独立宣言》原件摹本，图源：Wikipedia

贵格会相信人可以直接跟上帝通话，那就是说，心诚则灵，心不诚则一切繁文缛节、雕梁画栋，都是白费劲。

因此他们极度崇尚简朴，只从内心出发，诚实律己，践行苦行僧精神。不抽烟喝酒，服装干净整齐就好。他们还拒绝宣誓，认为宣誓根本都没有必要，凡事只需要一言为定，个人良知为上，不需要再订立任何契约。

更重要的是，贵格会，特别强调“朋友”这个概念。

他们的名字教友会是从耶稣的这句话来的：

“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。你们若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。以后我不再称你们为仆人，因仆人不知道主人所做的事；我乃称你们为朋友。”

所以能接受和认可贵格会的人，都是对内部人员极其真诚义气。

当时还在坐牢的小宾不会想到，势单力薄的贵格会能够延绵至今，而且人才辈出。从美国总统胡佛、尼克松，到演艺界的琼·贝兹、朱迪·丹奇。由于贵格会内部的高度信任和互助精神。其成员在商业上有很多成功案例。比如吉百利巧克力、Clarks皮鞋。

最出名的例子是贵格麦片，当年的广告是“贵格麦片的品质像贵格会会友一样诚实、可靠”。他们的品牌形象就是一个穿贵格会袍子的憨大叔。此外，贵格会成员在银行、船运、钢铁、铁路等领域都声名显赫。

贵格麦片上的大叔形象，图源：Wikipedia

更可贵的是，贵格会在创立后的几百年间，坚守他们的理念，提倡世人平等，坚持超越国际的和平主义，拒绝参与暴力和战争，自然也就拒绝应征入伍。

当然他们也没有闲着，一战和二战期间，贵格会的救护队曾经在欧洲各个战场上救死扶伤。二战期间，他们还派遣车辆和司机，与中国的红十字会合作，沿着滇缅公路为远征军运送药物。

在中国，贵格会还参与建立了华西协和大学，专门培养救死扶伤的医学人才，也就是现在四川大学医学中心的前身。

当时英国著名的建筑设计师、贵格会教友荣杜易（Fred Rowntree），设计了整片华西协和的中西合璧的建筑群。其中华西坝老钟楼已经成了成都的文化地标。

华西坝老钟楼，图源：Wikipedia

由于贵格会为和平做出的卓越贡献，1947年，作为一个整体，英美贵格会被授予诺贝尔奖。这些品质，对小宾产生了极大的吸引力，从中我们也可以窥见他的性情和志向。

03.

从理念到现实：一座城市诞生的动机

然而1670年，小宾还在牢里，老父却已经病重。父亲在弥留之际，谅解了孩子的追求，并且写信给查理二世和王弟约克公爵托孤，请他们关照儿子。国王也感谢老宾的忠诚，保证不会太为难小宾。

老宾放心地走了，把家产都留给了小宾。其实国王不讨厌小宾，只是迫于法律和习俗的需要，为服众不得不关他。

老威廉·宾爵士，图源：Wikipedia

最终，小宾向国王请求在他从没有去过的远方——北美洲获得一片土地，他愿意带着同道中人，去那片遥远荒凉的土地寻求信仰的自由。国王欠他们家的巨款也不用还了。

国王查理二世把纽约南边12万平方公里的土地都赐给了小宾，还给他特别宽松的特许状，允许领地上有高度的自治。小宾只需要每年进贡两张河狸皮和领地上收获黄金的1/5。

这块地本来在王弟约克公爵控制之下，公爵不仅立马交割，还把今天特拉华州的土地和入海口也一并借给他。土地、自治、交通，为日后费城的建立和兴旺，提供了最根本的基础。

当时北美大陆的东海岸森林非常茂密。据说阿巴拉契亚山脉的松鼠脚不用着地，就可以跳着树枝去东海岸去晒太阳。

小宾想把这块地命名为“大林子”，拉丁语的写法就是夕法尼亚（Sylvania）。国王说，还得加个字，把你老爹的姓宾加上，就叫宾夕法尼亚吧！

范围包括今天的宾夕法尼亚和特拉华两个州。拿着跟整个英格兰差不多大的这块地，小宾成了全世界除了王室以外最大的地主。

小威廉·宾终于在1682年，他38岁的这年，远渡重洋带着家臣和教友来到了遥远的自家后院，这片广阔的土地只有一个小镇，住着500个欧洲人。

中年的小威廉·宾，图源：Wikipedia

他前半生的经历和信仰，注定了出现在宾夕法尼亚大地上的不会是另一个王国。事实上，他在出发前，就为宾夕法尼亚殖民地制定了一份融汇了对英国政治的反思和贵格会理念的政府大纲。

在他的理想中，要造一座地球历史上从未有过城市：人人享有公正自由、人人平等和平相待、简朴清洁益于身心。

人类文明史上一场重要的社会实验，就要在这里发生。