他是关羽老乡，44岁任山西省委书记，60岁立誓为毛主席解一大心病

前言

他是中国人民解放军的一员著名战将，有人称他是“解放军的关云长”。这一说法，并非空穴来风。除了他英勇善战外，他与历史上威名传千古的大英雄关羽还是同乡，都是山西解县人。

他就是程子华。

图 | 程子华

毛主席授予程子华红星勋章

程子华于1905年出生在山西解县城关的一个苏姓人家，后被过继给姨妈家，改姓程，原名为“程世杰”。

程子华小学毕业后，程家无力供他继续上学，希望他去学商挣钱。小小年纪的他，很有志气，自作主张，竟然考上了官费的运城第三高小。

山西人头脑精明，善于积蓄，是公认会做生意的，历史上晋商、徽商两分天下。普通山西人家都把培养子女早入商途为目标，程家也是这样，程子华高小毕业后，就被劝说去做买卖。

程子华很倔强，还是要读书。这时，山西军阀阎锡山打着“建设山西”的招牌，在太原办了公费的国民师范，没钱人家的读书人都可以投考，程子华想去报考，可程家连他到太原的路费也出不起，他的生母凑了两块钱。他就带着这两块钱到太原，于1922年秋考入了太原国民师范学校。此时的程子华已17岁了。

为了巩固自己的地位，阎锡山兴办教育，网罗青年。国民师范学校确实为他培养了不少党羽，但也造就了不少山西英才。如，徐向前、薄一波、王世英也都是太原国民师范的学生。

1925年春，冯玉祥率国民军准备收拾阎锡山这个“土皇帝”，阎锡山也积极扩军备战。为了筹集战费，他在全省强征房税，从高屋华厦到烂泥巴屋都不能求免，闹得三晋大地怨声载道。

山西的共产党发动学生运动，反对强征房税，但学校当局压制学生。学生们很气愤，掀起了学潮，在国民师范学校，共产党人纪秀川、王世英等人成立了学生会，赶走了总干事和各班班主任。程子华积极参加学潮，把班主任赶跑了，并当选为学生会副主席。

在纪秀川的引导下，程子华逐渐由单纯的爱国主义者转变为信仰共产主义。

不久，五卅运动爆发，太原各界积极响应，程子华领着学生到街头演讲、捐款。第二年春，他加入了共产党外围组织青年学社，6月，由纪秀川介绍入党。

年底，党组织派他去投考黄埔军校。1927年初，程子华考入黄埔军校武汉分校，成为黄埔六期生，从此，开始了像大英雄关云长一样的驰骋疆场的一生。

1929年，由何长工、李灿率领的红军到鄂东南活动，创建了红12军，国民党调程子华所在的独立15旅2团到大冶、阳城一带攻打红军。中央军委当机立断，决定发动兵暴，里应外合拿下大冶城。

大冶兵暴，程子华功不可没。这次兵暴是很厉害的，暴动部队加入李灿、何长工的红5军5纵队后，使该部兵力扩大一倍，5纵队后来扩编为红8军，与红5军共同组建为红3军团。

也就是说，程子华这次兵暴的部队占红3军团的四分之一。当时，党中央在上海出版的报纸，以“模范兵暴第一声”的评语报道了程子华领导的大冶兵暴。

因领导兵暴有功，1931年11月，在中华苏维埃全国代表大会上，毛主席亲自授予程子华一枚二级红星勋章。据说，得了这种奖章，活罪可免，死罪减等。可见其荣耀。

程子华打仗正酣，被调回来任山西省委书记

1931年12月14日，在红军反“围剿”胜利的影响下，国民党第26路军在季振同等人的率领下，于江西宁都举行暴动，宣布起义，带着1.7万多人和2万多件武器，开入苏区。

毛主席把这支起义部队改编为红军第5军团，季振同担任军团长。改编后的红5军团的建设工作，由毛主席负责。首先，毛主席选派肖劲光去红5军团任政治委员，何长工到红5军团第13军任政治委员。

为了把这支旧军队尽快改造成为红军主力，毛主席又选派了一批有改造旧军队经验的干部到红5军团去。其中，毛主席特地点了程子华。

程子华领受了毛主席交给的任务，来到红5军团，先后担任第14军第41师政治委员，第42师、14师师长。他刚到红5军团时，毛主席还给派来文艺演出队，向官兵宣传过去是为军阀打仗，现在是要为苏维埃而奋斗。

文艺宣传队编了一个《为谁牺牲》的戏，反映当时国民党军队士兵的悲惨遭遇。演出后，收到了很好的效果。

程子华到红5军团时，刘伯坚、左权、宋任穷、朱良才等也先后到达，加强了对旧军队的改造力量。

经过一个时期的工作，这支原国民党军队后来成了红军的主力，毛主席很满意。

1934年6月，程子华任25军军长。同年12月，程子华率25军长征到达陕南洛南县，在庚家河时，红25军遭到敌人的突然袭击。敌人占据了有利地形，向军部猛攻。

军首长分头指挥部队与敌抢夺山头阵地，战斗异常激烈，阵地多次失而复得。激战中，副军长徐海东身负重伤。程子华也被一颗子弹击中，他的手腕骨碎裂，动脉血管被打断，大量失血。

图 | 徐海东

在山西动委会期间，程子华身体越发虚弱，时常发烧、腹泻。阎锡山虽然和我党合作，但给动委会只发很少的经费，程子华每个月也仅有6元津贴费，药品更是少得可怜。

有时，120师的贺龙师长、关向应政委让师卫生部的同志送来一些，但他们的药品也十分有限。于是，程子华对手下的工作人员定了一条：不准任何人再去麻烦贺、关首长。

一次，警卫员从厨房要来一只鸡，想给他炖汤喝。结果，程子华却给他们讲了许多不能动用大家伙食的道理，硬是让警卫员送了回去。

有一回，译电员郭伯海兴奋地跑来了，说：“毛主席来了电报，要给程部长补助100元钱。”

原来，毛主席得知程子华的病情，特意于1938年7月4日发来了一份电报，以示慰问，并让北方局补贴程子华100元钱。

程子华身边的工作人员听到这一消息非常高兴。医生方忠贤立即对程子华说：“这一下可以买几只鸡补补营养了。”

程子华却笑着说：“这是党中央、毛主席对我的关怀，但这笔钱我们不能动用，你们要知道，他们在延安要比我们困难得多。”

方医生听后只得摇摇头，轻声地说：“真是没有办法。”

这就是程子华，一个来自关羽家乡的钢铁战士。

1949年初，解放军进驻北平后，程子华担任北平第一任警备司令兼政委，着手接收并清理这座兵荒马乱中的大城市。

这时，解放军部队的领导干部大多是乘坐缴获的吉普车，进城后，许多吉普车重新油漆了，警备司令部的机关同志想把司令官的吉普车油漆一下，但是，程子华不同意，说：“很快就要南下，新漆又不能使吉普车跑得更快，我坐的车不油漆。”

4月21日，毛主席、朱德发布了向全国进军的命令，程子华被任命为四野13兵团司令员，率4个军沿平汉路南下，准备解放中南。临出发前，他的爱人因难产体弱，希望暂时住在北平的原住宅里。

可是程子华说：“我们要坚决执行中央关于南下将领不得在京留公馆的指示。”

爱人问“那我们怎么办？”程子华说：“你们同机关干部家属一起住到兵团留守处吧。”

结果，程子华果真叫秘书安排他爱人搬家，住到了13兵团北平留守处。程子华率领大军南下，从河南、湖北一直打到了湖南。正当他旗开得胜时，忽然一道电令，毛主席又将他调回了好中央。

原来，一项新的使命正等待着他。9月1日，根据华北人民政府令，恢复山西省建制。同日，山西省人民政府成立，程子华被任命为山西省政府主席，副主席为武新宇、王世英、裴丽生，省政府委员17人。

年底，44岁的程子华返回老家——山西，身兼数职——山西省委书记兼省府主席和省军区司令员及政委，成了山西省的党政军一把手。程子华脱下军装，开始了一个新的历程。

程子华在山西只待了8个月，尽管只有短短的8个月，但他的心已全部扑在了山西人民身上。他的足迹遍布了山西的山山水水，名字已生根于淳朴的山西人心中。1950年9月4日，一直调令由京而至，他又被调回北京，担任全国合作社联合总社的主任和党组书记。

程子华全身心投入建设中，60岁立誓为毛主席解一大心病

当时，无论是城市的消费社，还是农村的供销社，都有一个按什么原则和以什么形式组织的问题。程子华到任后，提出了农村以集镇为中心的建社原则。

高岗和东北的一些干部极力坚持以村为单位建社。其他地区也有不同的认识。城市中，许多地方的工会干部主张按行业或厂矿为单位建社，合作社的干部主张以居民区建社为主。几种意见，争论不休。

程子华到华东、华中地区，做了20多天的调查，心里有了底。1951年4月中旬，程子华和薄一波联名给中央写了《关于农村和城市基层合作社改变组织形式问题的报告》，肯定了农村基层社应以集镇或较大村庄为中心建社的原则，明确了城市消费社应以居民区建社为主的集中形式。

毛主席认为这些意见是正确的，将报告批转全国执行，按此精神建立合作社。

合作社这个群众组织在国家扶持下逐渐成长起来，为国家承担了许多重大任务。1951年，华东、华北地区合作社包收棉花的任务就完成得很好。12月19日，程子华向中财委主任陈云写了《关于合作社收棉工作的经验总结报告》。报告中，他建议国家把棉花、粮食的收购任务交给合作社完成。

国营商业部门有些担心，怀疑合作社有没有这么大的力量。

毛主席看到报告，认为由过去国营、合作社、私商三个头收购，改为合作社一个头包收，好处是能保证棉农的实收价位，没有牌价、市价的脱节问题。所以，便很快于12月24日作了批示：同意国家把棉花全部委托合作社一个头收购。

毛主席还把程子华叫去，问了由三头改为合作社一个头包收，合作社的力量如何？有什么困难？

程子华信心十足，说没有什么困难。

毛主席说：“一定要保证棉农的价格，把这项工作有计划地抓好。”

毛主席的指示，给了程子华和合作社干部以极大的信任鼓舞。从此，合作社承担了棉花、烤烟、羊毛等重要农副产品的全部收购任务，保证了国内市场和外贸出口的需要。

1955年春的一天，程子华接到中调部长罗青长打来的电话：“毛主席很关心供销合作社工作，让你们在中南海搞个展览。这样，比光看文字材料要了解得更深刻，更真切一些。”

图 | 罗青长

程子华接到电话，立刻组织总社的同志筹备起来。不久，展览搞起来了，主要是全国手工业合作总社的革新成果展览。

4月6日，毛主席驱车来到瀛台前。程子华首先汇报了手工业的发展状况，然后，跟随毛主席边看边介绍。

展览的每一部分，毛主席都看得仔细，问得也仔细，在一个多小时的参观中，展出的主要展品几乎全都看了一遍。在展品中，摆着双轮双桦犁是当时最突出的革新农具了，毛主席看了以后，问了操作方法，亲自操作了一次。他说：“要能够比旧犁头节省人力、提高效率就好了。”

程子华把双轮双桦犁的制作过程和造价、比农民用的旧犁头提高了多少效率，一一作了汇报。毛主席微笑着频频点头。毛主席在结束参观时说，这样的展览要多搞。

自20世纪50年代末，中苏关系不断恶化，毛主席不得不考虑防备北方的威胁。因此，下决心在内地建立一批骨干企业。1964年，毛主席分析了严峻的国际形势，提出了西南三线建设的战略部署。

随即，程子华在国家计委副主任岗位上接到调令：担任西南三线建设第一副主任，支持日常工作。

当时，西南三线建设一个重点就是要在大西南筹建一个大型钢铁厂。

程子华和工程技术人员在蜀道上忙碌，终于选出了攀枝花、乐山两个厂址。然后，他和工程人员一起去北京报告毛主席。毛主席听完程子华的汇报后，认为乐山地址虽宽，但无煤无铁，不适合搞钢铁，所以，毛主席倾向于在攀枝花建钢铁厂。

但是，攀枝花产的铁矿石含钒钛比例太高，冶炼困难，当时全世界都没能解决这个大难题。程子华有些担心，毛主席听了，好一阵没有作声，最后还是决定在攀枝花建钢铁厂。

程子华佩服毛主席的决心，他立下誓言：“我回去马上组织科研人员攻关，一定要拿下这个世界性的难题，不让您后悔！”

他回到重庆后，立即组织科技人员攻关，经过无数次的不懈努力，冶炼攀枝花铁矿石的技术终于取得了突破。程子华马上派人写报告向毛主席报喜。

1965年，国际形势越发不乐观。一旦有事，大西南将成战略后方，这个后方能负起这样的重责吗？毛主席寝食难安。一次，他对回京的程子华等人说，攀枝花建设要快，但不要潦草。程子华深刻地理解毛主席的担忧，回去后就号召建设者们加倍努力。

他这样说：“不怕千难万险，千辛万苦，一定要搞好攀枝花的建设，让毛主席他老人家睡好觉！”

程子华在三线干了三年，身边总不离三件宝贝：毛巾、草帽、水壶。他带头定了一个规矩：不坐机关，不靠文件往来，都到现场，就地解决问题。

1970年，攀枝花钢铁厂终于炼出了第一炉铁，这也为毛主席解除了这一块“心病”。

1991年3月30日，程子华在北京逝世。