周福明跪着为毛主席遗体理发，退休后为毛主席看家：没工资我也干

2021年09月21日15:24:03 历史 1029

伟大领袖毛主席，如今已经离开我们整整45个春秋了，这几近半个世纪的时光，人们对老人家的思念，不仅没有随着时间的流逝消退，反而变得愈久弥坚。

1959年12月26日，这一天是毛主席66岁的生日。也是在这一天，本文的主人公周福明有幸在杭州，见到了令他日思夜想的毛主席。

这主要有赖于周福明精湛的理发技术，主席对他的理发技术很满意，想要他长久陪伴在自己身边，为自己理发。于是，最终周福明来到了中南海，来到了毛主席身边。

初到中南海的日子里，周福明先是为主席理发，后来很快经过培训，又成为了一名卫士，平日里主要负责主席生活方面的管理问题。

这个年轻的小伙一直陪伴着主席，从1959年到1976年毛主席逝世，这前后算起来总共有17个年头。

1964年毛主席、江青、周福明、许春华于杭州汪庄一号楼前的合影。

在这朝夕相处的17个春秋岁月里，他与伟大领袖发生过很多的感人往事。如今伟人已经离去多年，但每当周福明想起那段激情燃烧的岁月，都会感慨万千。

让我们借此文，跟随周老的记忆，再次感怀伟人生命中的最后岁月！

自从“九.一三”事件发生以后，往日里神采奕奕、生龙活虎的主席，仿佛一夜之间变得苍老了。也是从那时起，老人家开始疾病不断，严重的肺气肿时常使他痛苦不堪。无情的岁月再一次向我们证明了，再伟大的人也终有老去的那一天。

时间进入1976年，这是毛主席生命中最后的一年，在主席临终的日子里，主席也比以往变得更加苍老和憔悴。他身边的工作人员，也对此感到无可奈何与万分痛心。由于近几年身体过于羸弱，早已经失去行走能力的主席，常年只能靠人搀扶着坐在沙发上或者躺窝在床上看书与办公。

然而，长期的缺乏运动，即使有医护人员精心的调养，但无可奈何，老人家的肌肉还是开始逐渐萎缩，两条腿的膝关节早已不能正常伸缩。肺心病也比前几年重得多，时常使他讲几句话就开始气喘吁吁，劳累得很。说话更是含糊不清，很多时候人们只能凭借他的嘴型，来猜测老人家想要表达什么。

1976年5月24日，毛主席在中南海书房再次接见巴基斯坦总理布托。这是他人生中最后一次接见外宾。

1976年5月24日，这一天毛主席在自己的书房接见了巴基斯坦总理布托，这一次相见属实不易，主席羸弱不堪的身体，已经不允许他再接见客人了，然而热情好客的主席，对于客人的请求总不忍拒绝，他总是竭尽全力想要和对方谈上一谈，哪怕只是几分钟，也要表达自己的热情。

据主席身边的人后来回忆道，这是主席人生中，最后一次接见外宾。从那之后，老人家的身体走向了更加凶险的地步。

随着主席病情的逐步恶化，中央从各地抽调了医术最为精湛的医生组成一支专门的医疗团队，负责主席的病情治疗。老人家的身体已经到了十分危急状态，随时可能会有突发情况发生。医疗小组进驻中南海，24小时医护人员全天监护。

这些医疗小组的成员，都是有着丰富经验的医务工作者。他们每个人的心情都是一样，要用他们的医术为主席治病，期盼着老人家能够早点康复。

这时的主席时常陷入了昏迷之中。源源不断的氧气，通过鼻孔输入到他的体内，来竭力维持他的生命。

人生晚年被疾病折磨的毛主席

据周福明本人回忆：在主席病情恶化之前，他的饭食都是由自己亲自送到主席跟前。然而，随着病情的逐步恶化，主席早已经失去了主动进食的能力，即使是流食，老人家也吞咽十分困难，很多时候会出现卡着嗓子眼的情况，会引发一系列连锁反应。最后迫不得已的情况下，医护人员为主席下了鼻饲管。

在此之前主席一直不愿意这样做，他总坚信自己可以慢慢恢复，完全靠着个人毅力在支撑着病体。最终，还是身边的医院人员和他做了很久的工作，主席才勉强同意。自从下了鼻饲管以后，因为进入体内的营养逐步增多了，主席的身体较以往有了好转，身体也有了力气。为此，老人家还很开心了一段时间。

然而，这只是病情最为糟糕时的一点好转迹象，但没有从根本上解决老人家的病情。随着时间的一点一滴的流逝，主席身体的总体情况还是逐步恶化，在走下坡路。

为了应对可能发生突发情况，中央领导们纷纷轮流值班坐阵，片刻不离的守候在主席的病床前。各个医护小组成员们，为了保持最充沛的精力，以应对接下来随时可能发生的突发情况，他们也是轮着三班倒，日夜不停地守护在主席身边。

然而让人感慨万分的是，就是在这样的危机情况下，主席还依然牵挂着家国大事。老人家在生命最后阶段，依然没有忘记工作。面对纷乱的国事，他竭尽全力，为党和人民贡献了自己的一生。生命的最后阶段，他时常受到肺心病的困扰，疾病常使他严重缺氧，致使主席嘴唇发紫，很多时候主席的身体都是湿淋淋的。

虚弱不堪的身体，让他双手拿书都变得异常艰难。身边的人看了都心里难受得很，大家都劝他还是多休息会吧。但他依然坚持工作，病痛的折磨，没有击垮老人家，主席身边以来从来没有哼哼一声。他以坚强的意志力，同病魔一直在做着斗争。

病痛中，人难免会情绪变得很低落，这个时候尤其需要家人的呵护与陪伴。但即使是被病痛折磨的主席，从来没有在疾病面前服过软，反而时常用幽默的语言来宽慰紧张的医护人员，安慰他们：“我没什么感觉，别担心，慢慢来。”

主席的这种乐观心态，以至于多年后当时的主治医生之一的姜泗长感慨地讲：“我行医四十年以来，给过无数病人看过病，但自己从来没有见过向主席这样乐观的。他积极的心态，不仅深深震撼了我，更使我感动。”

其实，在主席身边的人看来，主席在身体极为虚弱的情况下，依然坚持读书。除了这是他坚持了一生的习惯外，还有一点最为重要的是，伟人把看书当做了转移病痛的最佳手段。在无尽的书海中，他可以暂时忘记病痛。当然也可以说，老人家是在用自己的一生，再一次向世人阐明讲述了什么是——“活到老，学到老”这一美好的品德。

可能是源于早年的生活习惯，在周福明的记忆中，老人家一生不怕寒冷，但却耐不住炎热。周福明说：在陪伴主席的岁月里，除了寒冬，主席一般睡觉都不盖厚被子，还一年四季都铺着凉席。在老人家病重卧床期间，因为身体原因时常不能翻动身体，所以即使在铺有凉席的情况下，两侧髋骨依然长出了褥疮。

尤其是时间进入1976年的夏日，天气变得更加炎热。主席身体时常出汗，浑身湿淋淋的难受得很。身边的工作人员为了老人家能够好受点，想了一个办法，把主席睡着的床单由护士拉着床单的四角把主席抬起，然后赶忙换上新的床单与凉席。

然而，这时主席的身体已经非常虚弱了，在护理人员还没整理完床单，主席就陷入了昏迷当中。后来医生参与抢救，说肺心病最忌讳来回移动病人身体，这一次虽然把主席抢救过来了，但大家再也不敢轻易挪动主席了。华国锋当时听说这件事以后，也很紧张，为此他专门做了严密的部署：“以后没有小周（周福明）和政治局常委在，这个床任何人也不能换。”

随着6月份的逐渐到来，天气也一天天炎热起来，大家都在思索如何才能替主席更好地更换凉席呢？最后经过一番讨论，周福明等人决定采用“换床”的方法。就是用两个床来回倒替。

工作人员专门定制了一张长220公分，宽140公分的新床。它比一般的双人床小，比单人床大。唯一不同的是，它带有医院病床的功能，在当时大家都叫它“治疗床”。床底四周用四棱钢固定，床板可以升摇，床的四腿还带轱辘的原地能够360度打转。

毛主席中南海故居

为了确保万无一失。周福明和其他警卫战士反复训练，为此他们还请来与主席体重相近的做饭师傅，进行预演。多番试探，确保无误以后，大家才在主席身上实行。

那天，周福明等人按照主席平日里的生活习惯，先把平日里主席常用的床单与凉席，事先一层层地铺好，再用白布单把铺好的床褥平平整整的包裹住。然后再把它与主席躺着的床单，均匀地使劲，极为小心地将主席从原来躺着的床上拉到要换的床单上。

事实证明，这样的方法很受用。

据周福明本人后来回忆：1976年7月28日深夜，对于他而言是个记忆深刻的日子。那天虽已是深夜，但因为值班的缘故他并没有入睡。当时他正在值班室值班。夜深人静，就在他以为不会发生什么事，精神刚有点放松之际，突然发现值班室的玻璃门窗开始发出“哗啦啦……”的声响，声音很大很刺耳，这让他十分吃惊。不多时，院中有人大喊：“不好了，不好了！发生地震了！”

一时间，值班室的工作人员也都慌乱起来。这时突然有人醒悟过来，连忙大喊：“不好！快！到主席那里去！”

几乎是同一时间，出于本能，周福明噌的一下就飞奔到主席床前，一边把身体弓起来，护着主席的身体，一边双臂死死地抱住用以保护主席的头部。在当时大家都是出于本能，就是牺牲自己，也不能伤到主席一丝一毫。

唐山大地震时受灾的场景

很快，消息传来。在我国河北唐山、丰南一带发生了强烈大地震，伤亡人数很大。

毛主席在中南海游泳池居住的房屋有些是木质结构，再加上年久失修，房屋的稳固性得不到保证。当时中央为了保护好主席的安全，决定赶忙将主席转移到新建城不久的“二〇二”。那里的房屋刚修建不久，建筑都是水泥结构，相比于其他地方，这里更安全些。

地震发生没多久，警卫中队的战士们就赶忙将主席安全转移。地震发生时，主席刚服下安眠药睡下没多久，因此转移过程中，主席全程都不知晓。直到老人家醒来，看着天花板问：“这是什么地方，怎么把我弄到这里了？”

在了解事情的详细经过后，主席执意要回到原来的住所。

最后还是华主席亲自来向主席作解释，说这是中央出于对主席安全问题考虑，才做出的决策。

然而主席还是坚持自己的想法，没有丝毫妥协的意思。

最后，华主席只能采用权宜之计，不断安慰主席，说等地震平静下来以后，再搬回原来的住处。

就这样主席才没有说什么。

随着灾情数据不断传来，当得知伤亡人数达到了24万人之多时，老人家顿时老泪纵横，接连几日都吃不下去饭，这可急坏了身边的工作人员。

那个时候主席的身体已经病得很严重了，虽然有心去灾区看望百姓，然而实际的身体状况却不允许他这样了。最后，他只得委托华国锋主席亲赴灾区，代表自己表达对灾区人民的关切和问候之情。

1976年8月，华国锋在飞赴唐山地震灾区的飞机上察看地图

令人伤感的是，自从搬进新的住所以后，伴随着唐山、丰台地区余震不断，毛主席再也没能回到那个让他日思夜想的游泳池住居了。

据周福明本人回忆：直到主席临终前，老人家的意识都比较清楚。在9月8日这天，也就是主席去世的前一天。在此之前，主席时常处于断断续续的昏迷之中。很多时候老人家刚想要表达什么，不一会儿，又昏睡过去。那时候我们大家都很紧张，每个人都守候在主席身边。清楚记得那天，昏睡了十几个小时的主席突然醒来。醒来后的主席的眼睛开始四处张望。他想要开口讲话，然而那时候他发声已经很模糊，半天才能吃力地吐出几个字。但即使是老人家使出了浑身的力气，脸部也时常因为缺氧，而呈现出青紫色。不光是主席焦急。他身边工作人员也苦于不明白主席到底想要表达什么？而内心焦躁。最后还是周福明脑袋灵活，他赶忙拿起主席书桌上的一支笔和一张纸，放到主席手上。等了半天，主席才颤巍巍的拿起笔在纸上艰难地写起字来。然而任凭主席在纸上比划了半天，就是写不出一个字。就这样，反复几次主席放弃了尝试。最后，他只得无力的拿起铅笔，吃力地在木头床上点了三下。这时大家才反应过来，意识到主席可能想要了解“三木”。

这时周福明轻声趴到主席耳边询问：“主席，您是不是想了解下三木的有关消息？”

主席默默地点了点头，表示了认可。

“三木”说的是日本的三木武夫，当时的日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他当时正在日本进行大选。此时病重的主席仍关切地注视着他在日本大选中的情况。

就在主席去世的前一天，医护人员就从医疗监视器上发现了异样，在场的医护人员都处于极度紧张状态。当时的中央常委们、医疗小组的专家们，都寸步不离的守候在主席身边。

那天，主席像往常一样服下了安眠药，人很快就进入了睡眠状态。然而，不多时突发紧急情况，监视器再次显示他的心脑发生了异常。专家组成员第一时间进行了抢救。人工呼吸、强心剂……，医护人员使尽了浑身医术，最终无力回天。

那一刻，主席就静静地躺在床榻上，再也没有醒来。

1976年9月9日0时10分，一代传世伟人毛主席与世长辞。浩瀚宇宙中，一颗最耀眼的明星，就此陨落！这位最可爱、最可敬的老人，带着他那未竟的事业，飞向了繁星点点的星河宇宙。

是的，他永远地离开了！

此刻，在这间卧室兼病房里，老人家走完了自己那83载波澜壮阔的一生。谁也不能否定，他那惊心动魄的一生，震撼了整个人世间。

此刻，这里的一切都静止了，往事的喧嚣谈话也都消失了。人生的快乐与烦恼，在这一刻也都幻化成了过往云烟。就像他自己早些年曾说过的一样：“一个人如果负担太重，死亡就是最好的解脱。”过去的思考与忧虑，家国大事也都与他无关了；今后的挫折与磨难，变革与斗争，成就与事业，一切的一切也都与他无关了。

今后的日子里，他只能平静地躺在那里，任凭敬爱他的人民任人凭吊，任人思念，任人哭喊，任人伤感……谁能真正体会到这个逐渐开始冰冷的躯体，曾经有过怎样一个伟大的世界？又有谁能切身体会到，他那巨人般的思想、不朽的意志力、超然的决心，又曾激荡过多少世人的心灵？

主席走了！他生前身边的工作人员开始逐步向他走来。他们要再一次好好看他们无比敬爱的亲人。只是与以往不同的是，这里再也没有了往日的嬉笑，有的只是无尽的悲伤。这一刻，主席静卧在那张为他特制的木床上。他睡得是那么的安详，只是不再像往日那样或平躺、侧卧，拿着一本他本人最爱的书籍来回翻看。此刻，他只是冰冷冷地躺睡在那里，一想到再也不能和他对话了，在场的每个人都哭到不能自已，泪如以下。

所幸，在他那逝去的灰黄色的脸上，竟还挂有一丝黯然的微笑，这说明老人家在逝去的时候没有经历太多的痛苦，死神奇迹般地给了他一副安详的脸庞。就像他生前见到百姓时的神态一样，是那样的和蔼可亲，让人心生温暖。

一个伟人，一颗曾闪光夺目的星星，当他逝去的时候，也是那么的安静。

伟人逝去以后，周福明作为主席生前最为信任的人，也在凭吊的人群中。他率先走进了主席的卧室。他看到主席的鼻子部位开始发白，他明白这是人体血液沉淀的结果。主席的躯体开始逐渐变得冰冷。

周福明想到再也不能听到老人家，那带有浓厚湖南乡音的幽默而风趣的话语后，再也看不到在主席卧室里，曾经无数个深夜，老人家在台灯下读书的场景后；再也没有机会陪伴孝敬老人家以后，周福明的内心顿时就痛如刀绞，泪水就不自觉地就沾满了他的脸庞。

当然他的这一心愿，多年后也在某种程度上得到了满足。

然而就算内心再悲痛，仅有的理智也告诉大家，必须要操办好老人家的身后事。周福明清楚，作为主席的理发师兼卫士，必须要站好最后一班岗，也算是为两人17年的情谊画上一个圆满的句号。

一想到这里，周福明就主动提出要为主席理最后一次发，修最后一次面。

据周福明本人回忆：“我为主席理发修面17年，心情从来没有像那天这样沉重过。在自己的请求得到中央领导的批准以后。我就敢忙准备好自己工作需要的器械，它们有围布、梳子、推子、刮胡刀、篦子等等。”

对于这些最初的吃饭手艺，周福明平日里可爱护了。在平时，即使没有使用过这些工具，周福明几乎都会隔一段时间，就用酒精仔细擦洗一遍。

“主席走的那晚，我再一次无比细心地，不知道来回擦洗多少遍这些工具。”多年后，周福明泪眼婆娑地回忆了当晚的场景。

人生晚年的周福明为毛主席蜡像修理头发

在周福明看来，这些简单的工具在他的眼里是如此的宝贵，如此的不同寻常，这是他与主席之间最为深切的情感纽带。正是这些“老伙计”当年把他从杭州带到了中南海，带到了毛主席身边，这才有了他与伟人之间的17年温情岁月。

擦洗完毕后，周福明默默地期待着。

9月9日的凌晨三点，也就是毛主席离开人世的三小时后，周福明的请求得到了中央领导的批准。当汪东兴把这一消息告诉他的时候，让难过至极的周福明得到了莫大的安慰。

其实，自从进入一九六七年的六七月份以来，老人家时常陷入昏迷状态。直到病逝，主席已经将近三个月没有理过发了。当时主席的头发凌乱不堪，且参差不齐。这主要是在主席病重期间，医护人员迫不得已用手术剪刀，替主席简单修理后的样子。虽然期间周福明为主席简单修理过胡须，但很快就又长了出来。

当周福明走到主席床边以后，他的内心在颤抖，双手也在止不住地在抖晃。看到似乎安睡一般的主席，周福明此刻开始犹豫了起来，老人家辛苦操劳了一辈子，此刻，自己怎能忍心打扰老人家的清净。

六十年代毛主席与自己的护士长吴旭君在人民大会堂前的合影

然而就像老人家生前曾向自己的护士长吴旭君约定的一样。那是1963年，主席参加完聂荣臻元帅的葬礼以后，他曾神情悲伤地对自己的护士长吴旭君感叹道：“将来自己死的时候，你不在要我身边看着。”

看着一脸惊愕的吴旭君！毛主席解释道：“我早些年和母亲有过约定，将来她去世的时候我不在身边看着，要离开一会儿。我不忍心看着母亲被病痛折磨的样子，这样的话无论多年以后，我的记忆始终是母亲美好的样子，而不会留下不美好的回忆。母亲是个通情达理的人，他对我的观点也很认可。”

主席这番话的意思，就是想着把自己最美好的样子留给世人。

进入人生晚年的毛主席，对于别人的请求接见多半会拒绝。如今看来，一是身体的逐步衰老，有心无力；我想还有更深一层的含义，可能老人家知道自己如今病患缠身，模样早已失去了往日的神采，他想给世人留下自己最美好的一面。

我想主席当年内心的想法，与如今每个人的想法都是不谋而合的。如今主席已经走了，在接下来的时间里，老人家的遗容将向全国群众瞻仰。让老人家有个安详的面孔离开，对于国人是最大的安慰。当然，把自己最美好的一面留给大家，也是老人家所期盼的。

毛主席与周福明（主席右侧）

想到这里，周福明的内心就感慨万千。他在内心不断告诉自己，一定要做好这件事。这是自己最后一次也是最重要的一次，老天给自己报答主席当年知遇之恩的机会不多了。

“我办我的公，你办你的公，我们互不干扰。”这是毛主席当年对周福明说过的一句话。

此刻，周福明轻轻在主席床边说了一句：“主席，您安心地睡吧，我绝不会打扰您。”

周福明弯下身子，手推在主席的头上轻轻划过、慢慢地、极为熟练地来回移动。这一次理发，对周福明而言，是平生最为艰难的一次理发。相比于早年，主席的身体已经开始逐渐僵硬，已经不能移动了。主席右鬓角和两耳后面的头发，即使是弯着腰，也是修剪不到的，依然是难以清理的死角。

上图是主席在世时身边的工作人员为老人家梳理头发的场景（图片取自影视剧：光荣与梦想）

据周福明本人后来回忆：为了不打搅到主席，让老人家尽量感到舒服。我在为主席修理右鬓角额时候，干脆直接跪在地上，爬到床边为主席修理；为主席剃两耳后面和后脑勺的头发时，我干脆直接躺在床两边，顺着主席躺的姿势，这边扒一下，那边躺一会，稍微偏动主席的头部。

这一次理发除了心理上的不同，难度上更是不小。平日里很轻松地理发，这一次周福明愣是弄得满头大汗。这让周福明想起了17年前，自己在杭州第一次为主席理发时的场景。那时是自己第一次见主席，内心也很紧张，甚至出了不少错。但好在主席的幽默风趣，很大程度上打消了他的紧张。如今时光飞逝，转眼间17载春秋已过，那年那时的场景依旧让他记忆深刻，难以忘怀。

如今想来不知道是激动还是紧张，是悲伤还是难过，周福明自己都说不清。此刻，他只感觉到有点眩晕。

修理完头发，周福明最后端来一盆热水，用热毛巾敷在主席的头发上。主席适合什么样的热度，凭借自己多年的经验，周福明一上手就知道合不合适。老人家那早已经花白的头发，经水一湿，似乎变得黑了，显现出新的生机，周福明赶忙用已经无数次为主席梳理过头发的梳子，来回地篦头发。主席早年前那极具风格的大背头此刻再一次显现，看着让人如此的亲切。

修理完头发，周福明又为主席修理了面容，清洗了脸庞。此刻的主席，一改病态，又恢复了往日的些许生机。

伟大领袖毛主席静卧在水晶棺中

忙完这些，剩下的就是为主席换衣了。为了让老人家走的体面，周福明等人赶忙前往主席游泳池住地的房间找来衣服，为主席赶忙换上。这些衣服中，内外衣都是新的，早在主席生前就已经为他准备好了。

大家齐心协力为老人家脱去了旧衣服，将崭新的衣服换上。让人感到欣慰的是，外套是老人家生前最为喜欢的灰色中山装。

1976年9月11日清晨，大家哭着送别毛主席。周福明连同主席生前的警卫团战士一起抬着老人家的遗体，迈着沉重的步伐，一一步地离开了“二〇二”，离开了那个生活了20多年的中南海……

料理完主席的丧葬事宜，周福明并没有完全与中南海隔断联系。他随后被安排到警卫局办公室工作，等到退休以后，周福明主动向组织上申请，表明自己想要再次回到毛主席曾经生活过的丰泽园做管理工作。

人生晚年的周福明

于周福明而言，能够再次回到主席曾经生活过的地方。在那里他总能追寻到已逝的光阴；看着丰泽园里这个曾经无比熟悉的老物件，那里的一草一木，总能激荡起他内心的波澜。那一刻，他仿佛穿越了时空，又回到了那个一直让他念念不忘的时代。主席的音容笑貌仿佛又浮现在他的眼前。他仿佛又看到了大家围聚在主席身边，聆听老人家讲述那荡气回肠、感人至深的革命往事。

虽然这里已经没有了往日的人气，就连当时警卫局的经费也都变得很紧张，时常无法按时发放工资。然而对于周福明而言，能够守候在主席曾经生活的地方，他已经很满足。

他曾深情地说道：“毛主席一生把金钱看得很淡，在主席身边多年，我耳濡目染很受启发。只要能让我留在这里，哪怕没工资，我也心甘情愿的干……只要丰泽园还让我进一天，我就天天来。”