全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我”

2025年06月07日15:10:21 游戏 8621

在微信早已成为国民级社交应用的今天,你还在用qq吗?又是否记得曾让很多年轻人彻夜挂机来升等级的日子?

就在今天凌晨,全球首位256级qq用户诞生,解锁“4皇冠”。按照此前qq等级的升级体系,即为满级。

前方,“回忆杀”来袭……

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

一场持续25年的数字马拉松

当我们习惯了每天一上班就打开钉钉、登录网页版微信时,还有人一直惦记着挂qq等级,执着于将星星变成月亮、太阳直至皇冠,为虚拟成就付出纯粹的热情。

来自山东的90后“爱芥末”就是其中一员。

2022年12月,腾讯首次公布全球qq等级排行榜,“爱芥末”便位列榜首,等级为202级。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

两年半过去了,就在6月7日00:56,他的qq终于“炼”到了4皇冠,成为全球首位256级用户。

这个始于2000年的7位数qq号,不仅记录了他从10岁开始的成长轨迹,更承载着一段特殊的互联网记忆。

由于当年家里开网吧,“爱芥末”拥有了极为便利的“挂机”条件。为了加速升级,这些年他开通了各类能够提速的会员权益,并在2019年创建qq等级交流群,聚集起一批同好。

这个账号还保存着他与妻子长达5年的异地聊天记录,让虚拟的等级数字有了真实的情感记忆。

“全球qq等级排行榜第一”的名号,也让“爱芥末”的qq空间成了热门在线打卡地,截至今日凌晨2点,访客量已经达到2144万。

在公布排行榜的那篇推文评论区,当时还有很多网友猜测“4皇冠”之后的等级图标。有人认为可能会召唤出1只金企鹅,也有人觉得是金蝙蝠,还有人打赌会解锁宇宙、灿烂星河的图案……

今天,答案也跟着揭晓:星星、月亮、太阳、皇冠之后,是一只时光企鹅。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

它长这样⬇️

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

开机第一件事:挂qq

2003年,腾讯推出qq等级功能,成为衡量用户活跃度的重要标尺。

等级从1颗星星起步,按照4星星=1月亮、4月亮=1太阳、4太阳=1皇冠的递进关系累积成长,最高可达到4皇冠。其中,1皇冠相当于64级,每个等级的提升都需要用户持续在线积累时长。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

在互联网娱乐方式相对匮乏的年代,这套升级体系迅速掀起了一股“挂机”热潮,堪称最早的“国民级养成系挂机游戏”。为了点亮“第一个太阳”图标,很多人开机第一件事就是把qq挂上,甚至由此催生“qq代挂”的灰色产业。

2005年,腾讯对等级规则进行了一次重要调整:从累计在线小时制,改为活跃天数制。即每天只要在线2个小时记为1天,0.5 小时到 2 小时算半天。这一改变有效缓解了过度挂机的现象和网络上的一些争议。

此后,官方又相继推出会员加速、任务加速等升级途径,qq用户可自由选择。

挂qq、抢车位、偷菜种菜......这些年轻时候的回忆,让网友们无限感慨。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

“一号传三代,人走号还在”

22年过去,互联网的娱乐方式早已发生翻天覆地的改变。从手游到网络阅读、短视频,从支付宝种树喂鸡,到在线抢拉布布、玲娜贝儿……与之相比,挂qq等级,多少显得有些原始和枯燥。还有一个更扎心的事实是,当年全班第一的qq“太阳大神”,如今可能已是人到中年,成为朋友圈里沉默的加班族。

数据印证着这场代际更替。据腾讯2025年一季度财报,qq移动终端月活跃用户数5.34亿,同比减少3%;而微信及wechat合并月活跃用户数达14.02亿,同比增长3%。

不过,qq并未“认命”:从pc时代的qq群、qq秀,到移动互联网时期的厘米秀、兴趣部落,再到超级qq秀,它始终在努力迎合年轻人的喜好。眼下,手机版qq也拥有了ai小助手,并接入微信小程序功能。

更奇妙的是,qq虽然淡出了不少人的生活圈,但只要有人提起,那些“死去的记忆”就会瞬间来袭。

一些网友调侃:“这号是我爸传给我的,将来还得传给我儿子。一号传三代,人走号还在。”被时间沉淀下来的,终究还是我们每个人的情感联结。

全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻全球首个满级QQ,凌晨诞生!“死去的回忆开始攻击我” - 天天要闻

(来源:橙柿互动·都市快报)

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。

游戏分类资讯推荐

7.98万起!欧拉好猫这波价格杀疯了,真能卷成A0级纯电新标杆? - 天天要闻

7.98万起!欧拉好猫这波价格杀疯了,真能卷成A0级纯电新标杆?

最近汽车圈的大新闻都刷到了吧?欧拉好猫2025款直接甩出“王炸”价格,7.98万起的限时换新价,直接把A0级纯电车市场搅得火热。光看官方公布的配置和亮点,已经忍不住想和大家唠一唠:这波到底是噱头,还是真的香到离谱?先说价格,不到8万就能拿下一台纯电小车,还带7重限时福利,这价格直接戳中了不少年轻人的预算痛点。要...
《哪吒2》下映,片方能分到50.97亿!肖战《射雕》与《熊出没》今晚都将下映 - 天天要闻

《哪吒2》下映,片方能分到50.97亿!肖战《射雕》与《熊出没》今晚都将下映

极目新闻记者 戎钰6月30日23:59,国产动画电影《哪吒2》与徐克执导、肖战主演的武侠电影《射雕英雄传:侠之大者》密钥将过期。截至目前,两部电影的片方还没有发布延长放映通知。在上映153天后,《哪吒2》与《射雕英雄传:侠之大者》将分别带着154亿和6.89亿票房结束放映。作为中国电影票房最新“天花板”,《哪吒2》一“出...
G2要把自己玩回家了?2-0开局惨遭GAM连追两局! - 天天要闻

G2要把自己玩回家了?2-0开局惨遭GAM连追两局!

★游戏马蹄铁原创G2对战GAM第四局比赛来到40个英雄封锁的第四局之后,两边都是要拿出过去不经常使用的阵容了。G2上单为了克制塞恩选出了大虫子,但是在有塞拉斯的情况下误判对手加里奥是中单,结果拿出了卡牌,然后被GAM加里奥转辅助,塞拉斯中单