骑车通勤的人，最讨厌下雨天！

骑车通勤的人，最讨厌下雨天！

雨滴砸在车筐里，像无数只愤怒的小拳头。有人推着自行车走进地铁站，后背湿成一幅水墨画——领口是浓墨重彩的焦黑，往下渐成淡青色的晕染，最后在腰间戛然而止。这幅"人体抽象派作品"让他在拥挤的车厢里格外醒目，周围人投来的目光仿佛在说："这位先生，您是刚从水帘洞逃出来的吗？"

骑车通勤本是件风雅事：晨光里掠过梧桐大道，晚霞中穿梭于霓虹之间。可雨天就像个顽皮的捣蛋鬼，把这份诗意搅得稀烂。骑行服秒变落汤鸡不说，最致命的是视线问题——头盔护目镜上爬满水珠，前方路况化作模糊的水彩画。某次红绿灯前，有人盯着右转车道愣了三秒，直到被后方电动车的喇叭惊醒，才发现自己正凝视着一辆外卖车司机因暴雨而扭曲的痛苦表情。

更恼人的当属"水泥地冲浪"时刻。暴雨让柏油路变成黑色泳池，窨井盖下的暗流裹挟着落叶疯狂起舞。上周五下班时，有人刚在积水区加速，轮胎突然离奇空转——整辆车像失控的碰碰车横移半米，差点撞上隔离带。湿滑的手柄在掌心打滑，后座的公文包甩出半截，最后靠一个踉跄的侧身才稳住平衡。此刻的他，大概是这个城市见过最狼狈的"钢铁侠"。

或许有人觉得这不过是小烦恼，但连续一周的暴雨让通勤焦虑指数飙升。每天出门前都要经历一场"装备秀"：防水裤+防水鞋套+一次性雨衣三层叠加，再往车筐塞双换洗袜子。昨天同事问他："你这是要去北极探险吗？"他笑着举起脚上的塑料袋："不，我是雨天骑士团团长。"