这“禁欲”男神天花板，太顶了

2025年08月18日23:20:16 时尚 2305

最近，一部鱼叔期待已久的男神新片终于上线。

“抖森”汤姆·希德勒斯顿，冲奥之作。

实不相瞒，抖森是鱼叔的心头爱之一。

儒雅，却有斯文败类的潜质。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

贵气，又藏不住的哀伤脆弱。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

更不用说长腿、苏音、大海一般的眼睛....

当然最重要的，演技不错。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

奈何，作为英国男神赛道里的人气选手，抖森多年来一直被困在漫威宇宙里。

至今没啥重量级的奖项认可，着实有点遗憾。

一方面是竞争对手们太强。

好莱坞英国男神们任拉一位出来都能搏得尖叫一片。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

另一方面，是没碰到能打的作品。

于是，这部新片成了押宝大作。

毕竟，作品改编自史蒂芬·金的高口碑作品。

此片去年在多伦多电影节首映，首批观众反响热烈，说这片拼得过《爱乐之城》。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

难道真的是奥斯卡预定？

来吧，一起瞅瞅——

《查克的一生》

the life of chuck

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

谜

这部电影改编自史蒂芬·金的同名短篇小说。

史蒂芬·金的大名，影迷们应该耳熟能详了。

根据他小说改编的电影，很多都成为了影史经典。

《肖申克的救赎》《闪灵》《危情十日》《伴我同行》《绿里奇迹》《魔女嘉莉》......

他的作品类型多变，叙事诡谲，情节走向总是令人出乎意料。

有时悬疑惊悚，有时又温情动人。

更多时两者兼具，用一个个充满魔力的谜团，引领读者打开心灵的答案。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这部《查克的一生》同样如此。

电影开篇，就透露着一股灵异感。

世界末日来临，各地不断遭遇地震、海啸、洪水、森林大火......

昨天见到的人事物，今天就有可能荡然无存。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

只有一个人例外——

查克。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

不知何时，到处都有印着“感谢查克”的广告画面。

楼房倒塌，还有街边的长椅。

地上没地儿，就转移到天上。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

网络中断，还有广播和报纸。

所有电视台都停工了，“感谢查克”的画面还在滚动播放。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

甚至，全球大面积停电陷入一片漆黑。

只有查克广告的灯箱，仍在幽幽地泛着蓝光。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

诡异的是，查克无处不在，却没人认识。

他的穿着像个银行会计，但银行的工作人员说，并没有查克这号人物。

好奇的人接连询问，同样得到否定回答。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

直到星辰坠落，世界真的毁灭。

还是没有任何一个人，知道查克的来历和身份。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

故事就这样结束了？

不。

下一个画面，39岁的查克躺在病床上，已是弥留之际。

世界没有毁灭，只是查克要死了。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

那刚才发生的一切又是怎么回事？

电影没有选择直接揭秘。

而是另起一章，讲述起查克死前九个月发生的一件事。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

查克出差完成公事，正准备回酒店休息。

谁知路遇一位表演架子鼓的街头艺人，他突然停下脚步，随着鼓点，优雅地跳起舞来。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

二人合作竟出奇得默契，围观的人越聚越多。

还有一位小姐妹加入，街头生生变成了演出现场。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

一切结束后，三人为这突如其来的惊喜相遇愉快交谈。

而后灯光暗下，各自分别。

故事在此刻停下，再次进入下一幕。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

第三段，时间回到了查克的童年。

讲述他在父母意外去世后，和外公外婆相处的故事。

仔细看，先前诡异故事的答案，似乎就藏在查克的童年中.......

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

解

电影看上去很玄乎，甚至让很多观众高呼看不懂。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

其实单说故事，并不难理解。

只是史蒂芬·金在叙事上玩了两个小花招。

一是倒叙。

三幕情景分别是查克的濒死、中年、童年三阶段。

顺序反过来看，查克的一生才会清晰起来。

在第三幕中我们看到，查克从小就活在“死亡”的阴影之中。

在他很小的时候，父母就因为车祸去世，一同带走的还有尚未出生的妹妹。

查克从此与外公外婆一起生活。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

长大的过程中，他又接连经历了外婆、外公的去世。

而在处理外公遗物的时候，查克意外发现了一把神秘的钥匙。

而这把钥匙，可以打开家中他从未踏进去的阁楼房间。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

查克小时候，外公有次在酒后说漏了嘴，说阁楼里满是幽灵。

他曾多次在屋里见到不同人的惨状，其中就包括查克的父母和外婆。

而后这些人竟真的一一死去，像预言，也像诅咒。

甚至，外公在阻止查克偷看阁楼时，再次意外望见阁楼房间。

那一次，外公看见了自己的死亡。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

纵然恐惧，但对于真相的好奇心，还是让查克打开了阁楼的门。

终于，他知晓了一切。

房中，不知几岁的自己奄奄一息地躺在病床上。

然而转眼间，这景象又消失不见。

那一刻查克才明白，这是一间可以预知死亡时刻的阁楼。

而查克，确实在第一幕结束时死去。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

二是精神投射。

看完全片再回味第一幕，我们才明白，所谓的世界毁灭其实就是查克死前脑中的意识具象化。

查克童年时，曾在文学课上遇到一位十分特别的老师。

老师生动地讲解了一句t·s·艾略特的诗，令他终生难忘。

“我何其广阔，可包罗万象”

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

老师告诉他，一个人即是一个宇宙。

那时的小查克就在想，当人死去，他建造出的那个宇宙又会如何。

开头世界毁灭的景象，即是查克用亲身体验给出的回答。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

仔细看，查克宇宙中的人和景象，都能在现实成长过程中找到对应。

情侣老师、滑旱冰的小女孩、为爷爷办葬礼的殡葬人员......

都是史蒂芬·金埋下的解密钥匙。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

而第二幕中的街头舞蹈，也是查克内心最深的渴望。

查克最亲的外婆，时常在厨房起舞。

那是查克在父母妹妹车祸死去后，体会到的为数不多来自家人的温暖光亮。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

查克锻炼出的卓越舞技，还让他跟一位喜欢的女孩参加了舞会。

惊艳四座的快乐，让查克久久陶醉其中。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

看得出来，查克的一生短暂且不复杂。

将这样一个人的人生用这种独特的叙事结构拆解，难道是为了单纯炫技？

其实不然。

创作者想要的，是将宏大注入平凡个体的反差感。

以此告诉每一个平凡人，谁都可以成为掌握星辰毁灭的宇宙主宰。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

日常生活中的每一个细节，都是这个宇宙拼图的一个碎片。

从开头埋下的诡异悬念，则是为了激发观众拼凑这个平凡人全貌的好奇。

但，电影的结束，并不代表拼图的完整。

我们将在最后一幕中，唤起更多对查克的疑问。

比如，既然他早已预知到自己的死亡，为什么没有追梦成为一名舞蹈演员，而是听从外公的务实建议，成了一名会计？

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

还有，查克宇宙里中为什么没有亲人家人，而是一面之缘的诸多面孔？

以及，童年故事篇章里包含了查克死前给妻子的记忆讲述，明确说出有些不能说出口的秘密，这些秘密是什么，又为什么不能说出口？

当然，我们想要答案，又未必真的需要那些答案。

就像片中的一句反问：

“即便知道答案，美好的事情会更加美好吗？”

生命的意义，比起一个明确答案，或许更在于起舞的那一个瞬间。

活在每一个当下，才是人生最好的答案。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

舞

史蒂芬·金的诡谲叙事带来了观影趣味性。

但电影最亮眼的，还是抖森的表演。

更准确的说，是男神跳舞。

片中查克街头舞蹈的片段，在缓缓的叙事中显得分外耀眼。

小心翼翼地停下，略带羞涩的邀请，与热烈肆意的舞步对比，让当街的暖阳都显得更为明亮。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

作为老舞台剧演员，跳舞对抖森来说不是难事。

他的舞姿不仅轻盈自如，而且颇具感染力。

这也是为什么让观众联想到了《爱乐之城》。

当然，不仅仅是跳舞本身。

起舞，在整个故事里的内涵中，也是汹涌生命力的表达。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

事实上，全片的三次起舞，都是查克人生中掀起波澜的时刻。

第一次，是外婆从丧女之痛中重拾生活热情，在厨房拉着小查克起舞。

第二次，是查克克服自卑，在舞会上牵起了喜欢女孩的手。

连结束后查克都还意犹未尽，独自一人在操场上继续着舞步。

那一刻，查克有了一种前所未有的感觉：

“宇宙如此辽阔，它包罗万象，其中也包含了我，而在这一刻，我很棒，我有权利感觉自己很棒。”

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

最后一次，便是那次街头舞蹈。

不久之后，查克病重，那是他此生最后一次起舞。

也是在那时他才明白，起舞的瞬间才是生命的意义。

就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》所写：

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

当然，这个舞蹈可以具象，也可以抽象。

就像这个故事，可以是现实，也可以是想象。

但鱼叔最后还是希望抖森的起舞，能换回一座璀璨的奖杯。

不过即便未能如愿，我们也知道，舞蹈与表演终将继续。

这“禁欲”男神天花板，太顶了 - 天天要闻

全文完。

如果觉得不错，就随后点个“赞”和“推荐”吧。

助理编辑：白素

时尚

“针织衫+半身裙”才是夏日最美的打开方式，温柔显气质，火出圈 - 天天要闻

“针织衫+半身裙”才是夏日最美的打开方式，温柔显气质，火出圈

五一小长假出门旅游，姐妹们都爱穿针织衫搭配上半身裙，拍出来的照片能呈现独属于自己的温柔与气质，即便穿得很简约，同样也不失女人味。穿衣打扮“细节决定成败”，同样是穿针织衫，衣服的色彩不同，气质有很大的差异，选择浅鹅黄色开衫搭配棕色半裙，给造型

05月03日 1659

张雪机车第三冠！人民日报：愿中国机车乘风而上，绽放更多高光时刻 - 天天要闻

张雪机车第三冠！人民日报：愿中国机车乘风而上，绽放更多高光时刻

北京时间5月2日，2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）匈牙利站WorldSSP组别第一回合正赛进行。中国摩托车制造商“张雪机车”车手瓦伦丁-德比斯夺得冠军。对此，《人民日报》评价道：“在2026世界超级摩托车锦标赛匈牙利站WorldSSP组别第一回合正赛中，‘张雪机车’夺冠，拿下本赛季第三座分站冠军奖杯。”“每一次飞驰，都是...

05月02日 1444

贺娇龙账号已更名，商品橱窗清空，简介改为她生前最后一条朋友圈 - 天天要闻

贺娇龙账号已更名，商品橱窗清空，简介改为她生前最后一条朋友圈

5月2日，记者注意到，新疆农产品品牌建设与产销服务中心原主任贺娇龙的个人账号已更名，删掉了“品味新疆”的后缀，只留下“贺娇龙”三个字，同时下架清空商品橱窗，并且将“新疆农产品推荐官”等简介改成“不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡”，这是她生前发的最后一条朋友圈。贺娇龙账号贺娇龙生前最后一...

05月02日 2327

贺娇龙账号已更名：商品橱窗清空，简介改为她生前最后一条朋友圈 - 天天要闻

贺娇龙账号已更名：商品橱窗清空，简介改为她生前最后一条朋友圈

5月2日，极目新闻记者注意到，新疆农产品品牌建设与产销服务中心原主任贺娇龙的个人账号已更名，删掉了“品味新疆”的后缀，只留下“贺娇龙”三个字，同时下架清空商品橱窗，并且将“新疆农产品推荐官”等简介改....

05月02日 7041

21-11、22-20！陈雨菲3度碾压日本天才，日本2单被打崩 - 天天要闻

21-11、22-20！陈雨菲3度碾压日本天才，日本2单被打崩

丹麦霍森斯尤伯杯半决赛，国羽3-0吊打日本，挺进决赛！最稳的一环必须是陈雨菲，21-11、22-20直落两局，三度手撕日本19岁天才宫崎友花，堪称天敌级压制！赛前悬念拉满！宫崎友花何许人？06年超新星，世界排名第7，日本队内仅次于山口茜的二单，本赛季风头正劲。但本届尤伯杯她拉胯到离谱，3场只赢1场，连输土耳其、泰国，...

05月02日 5582

售价19.98-20.98万元，方程豹钛7EV闪充版正式上市 - 天天要闻

售价19.98-20.98万元，方程豹钛7EV闪充版正式上市

在比亚迪总部六角大楼，来自方程豹品牌的钛7EV闪充版正式上市，本次推出657KM后驱版和755KM后驱版，共两个版本，售价分别为19.98万元和20.98万元。方程豹钛7EV闪充版与此前....

05月02日 5595

泡泡玛特城市乐园一年“爆改”亮相：不仅打卡，跳楼机玩出刺激 - 天天要闻

泡泡玛特城市乐园一年“爆改”亮相：不仅打卡，跳楼机玩出刺激

经过一年的改造，泡泡玛特城市乐园新区域于2026年4月30日正式向公众开放。据介绍，此次开放率先呈现了约70%的新内容，剩余部分预计于7月30日全面开放。新京报贝壳财经记者实地探访了此次开放的新区域。从LABUBU奇遇森林进入，很快就会看到旋转航天飞机、飞翔的LABUBU海盗船等项目。与此前偏轻量、偏打卡的体验相比，新增的游...

05月02日 3895

河南灵宝一足疗店起火，致6人死亡 - 天天要闻

河南灵宝一足疗店起火，致6人死亡

5月2日，河南灵宝市消防救援局发布火情通报：2026年5月2日晨6时30分，灵宝市119指挥中心接到报警称：灵宝市澜风足疗店起火，有人员被困。119指挥中心立即调派力量前往处置，6时36分到达现场迅速开展救人、救火，6时56分扑灭明火，从现场搜救出6名被困人员送医抢救无效后死亡，另有5人获救无受伤，现场发现浓烈烟熏痕迹。目...

05月02日 3551

2026滨州精武麒麟健身鞭技艺交流会圆满举办 - 天天要闻

2026滨州精武麒麟健身鞭技艺交流会圆满举办

为弘扬中华传统武术文化，深化全民健身理念，传承精武精神，5月1日，2026年“庆五一”滨州精武麒麟健身鞭技艺交流会在北海公园圆满举办。活动由滨州精武体育会郑建设副会长、沾化区武术协会张冬升副主席牵头....

05月02日 3635

拒绝标签，我们以青春赴时代之约 - 天天要闻

拒绝标签，我们以青春赴时代之约

□李嘉亮（陕西科技大学）“五四”，听起来像是历史课本里的旧词。可越是走近它，我越想告诉同龄人：那场百年前由青年点燃的觉醒，从来就不是一群遥远的人在遥远年代做的事情。陈延年、陈乔年牺牲时不到30岁，夏明翰就义时年仅28岁，赵一曼31岁以身殉国……据媒体报道，在气壮山河的革命征程中，全国有名可查的革命烈士多达...

05月02日 6859