《长岛》：一地鸡毛的微观情感

前一段时间看过麦克尤恩的《钢琴课》，男主人公比较坎坷的情感经历，在历史的大背景映衬下，能让读者体会到“生亦何欢、死亦何苦”的苦涩滋味。

相较而言，托宾的《长岛》作为情感类作品，和《钢琴课》比就清浅得多，没有多少人生的厚重感，那些情感的微澜，如同浅水里游动的虾蟹，又如生活中的一地鸡毛，一眼就能看穿。这些微观的情感片段，在旁人眼里不过是一时的八卦或谈资，或许只有当事人沉入其中，云里雾里，纠结且痛苦。

当然，这种调调，符合当下一部分中青年读者的需求，会提供若干情绪价值。群岛图书是个很意思的品牌，当东西方以岛国为主的作家集结到一处，还是能看出岛国文化的若干共性特点。笔者将其概括为时空的狭小、笔触的琐碎、极度的敏感。

回到《长岛》，托宾笔下的男女，各自挣扎在自己编织的情感迷局中：艾丽丝在隐瞒已婚的情况下，和吉姆谈情，又突然消失，二十年后在丈夫婚外生子的打击下，回到爱尔兰，又从吉姆处寻找安慰；吉姆不算一个浪荡之人， 艾丽丝对他的打击留下心理阴影，他对南西的情感不可谓不真，但当艾丽丝以模棱两可的态度再次出现，执念让他生出放弃南西，与艾丽丝出走美国的热望。南西像个备胎，但南西也不甘于备胎的折磨，她把握时机公开婚讯，也是对赌人生的一次强力出击。

情感这东西，不好理性分析，痴情、滥情、迷情、生死相许、劳燕分飞、利益考量、一见钟情、多年修炼，各有各的道理，只能当事人自己去体会把握。一千个读者有一千个红楼，看戏的比演戏的还热闹，碰到产生情感强烈共鸣的观众，痛哭流涕、撒泼打滚也不鲜见，为何？碰到心里的敏感点，情难自禁！

《长岛》是写给中年人的，《廊桥遗梦》也是。当年电影《廊桥遗梦》 在中国上映，据说一批中年妇女哭得唏里哗啦，往事不可谏，来者不可追，这恰是中年人的悲哀。

《长岛》中的情感，就如生活的一地鸡毛，而托宾的功绩，是收拾起一地鸡毛，编成鸡毛掸子，如挠痒痒般拂过读者心扉，不知不觉间，或许会get到哪个人间生灵心中的暗角，触发情感的微澜。