一点庆阳 | 人生不过一碗粥（文/韩超 诵/强歌）

母亲在的时候常说，能用父亲从深沟里挑回来的老井水，和着他从高山上担回来的谷子碾成的小米，再用上一个早晨的时间，耗费一大筐柴火，熬成一锅热气腾腾、香气扑鼻的小米粥，让一家老小免受冻饿之苦，是她一辈子的幸福和满足。在物质匮乏的年代，能把粗粝的杂粮用心做成可口入味的饭食，是母亲了不起的能耐，而用一碗香糯的小米粥温润熨帖一家人的肠胃，该是母亲关于爱的最好表达了。

母亲的茶饭手艺好，是全村公认的，无论谁家有红白喜丧事宜，都要早早把母亲请去爤臊子、泼辣子，执勺舀汤就证明了这一点。等到关起门来过自家的小日子，母亲的手艺更是发挥得淋漓尽致，她的心里似乎装着一本专门熬粥的谱子，恰到好处地弥补了粮食紧缺的不足。故乡山地瘠薄，只能种些杂粮作物，谷子的产量则更低，金黄油亮的小米几乎和它的成色一样金贵，是待客、敬老、哺幼、慰劳坐月子女人的上佳食品。平常过日子，只能用更粗粝一些的糜子碾成的黄米蒸饭或熬粥，等到秋天高粱、玉米成熟收获以后，就全靠高粱米、玉米糁子熬粥度日了。对于这些食材，母亲会想着法儿借助南瓜的甘醇、洋芋的绵糯、红枣的清甜去改善和驯服它们的粗糙，同样能够熬出一锅适口温润的粥，再佐以咸菜，吃着也挺香。老辈人常说，五谷养人，枣能补心，南瓜健脾和胃，至于洋芋，则是饥荒之年救过人性命的金疙瘩了。

曾记得那些霜晨雪早，天冷得出奇，窑洞里充满烟火之气，一家人围坐在土炕上，皆双手捧碗，缩颈慢啜，吸食有声，再平淡、再困顿的日子刹那之间变得热烈而富足，有了温润的人间情味。爷爷每每喝完粥后，都会用舌头把碗舔得干净如洗。那时年少，觉得爷爷的吃相很是不雅，几十年过去，渐渐明白，人生这一碗粥着实来得不易，只有爷爷和父亲这些经历过饥馑年荒的人，才真正懂得粮食的金贵。他们虽然说不出“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”这样的话来，但他们不耻于用喝完粥舔碗的动作，无声地表达出一个庄稼人对于土地和粮食的敬畏与珍惜，也是在言传身教后辈儿孙啥时候都不能糟践粮食，啥时候都不能忘了根本。

有时候，在母亲眼里，一碗粥不仅仅是一碗粥，更是人一辈子的长度和定数。她常说，人一辈子走多长的路、吃多少饭，都是有定数的。而且从母亲的口里，我听到了一个十分古雅的语词：禄粮。记得奶奶临终之际，几天几夜粒米未进、滴水未沾，已经穿了几次寿衣，但仍然煎熬着咽不下最后一口气，紧闭着双眼虚弱地躺在父亲的怀里，经受着人生最后的折磨。那个腊月冬日的夜黑得怕人，窗外北风呼啸，窑里油灯昏暗，看着奶奶拼尽最后一丝气力在痛苦地喘息，谁都不知道怎么办，只能无助地等待着窗外的天快点亮起来。母亲好像突然想起了什么，小心地对父亲说：“娘怕是在等最后一口禄粮？”父亲显然知道母亲说的是什么意思，他粗暴地呵斥母亲再不要话多。母亲委屈地落下两行眼泪：“你眼看着老人受难过吗？外就是因一口气么！”父亲黑着脸，没有再说话。母亲这时候显得坚定而有主见，她回到家中灶台口，用饭勺烧了一小碗鸡蛋拌汤，端到奶奶跟前轻声地呼唤：“娘，您再吃一口吧，这是我大嫂给您熬的禄粮！”一直紧闭着双眼的奶奶在那一刹那竟然睁开了眼睑，眼睛里焕发出一缕亮光，她艰难地转头搜寻了一圈，终于眼光暗淡，失望地重新闭上双眼。过了片刻，奶奶张开嘴，用力吮吸了一口母亲喂给她的拌汤并且艰难地咽了下去。最可怕的是，当母亲要把汤勺拿开准备再舀一勺的时候，汤勺竟被奶奶死死地咬住。奶奶再没有醒过来，父亲、母亲嚎啕大哭，哭声撕破了那个寒冷之夜即将破晓的黎明。

后来才知道，大伯小时候因为大奶奶缺奶水，是奶奶用自己的奶水喂养长大的。大伯胆小，晚上不敢来陪着奶奶走完最后一程，更疏忽了要归还那份喂养之恩。奶奶在弥留之际、回光返照之时想要看到的恐怕就是大伯的身影。我也曾查询过“禄粮”一词的来源于含义，竟然出自《三国演义》一书，可母亲并未读过书，她是从何处知道了这样一个古奥雅驯的语词呢？不管她是否真懂得这个语词的含义，但她以母性的善良和认知，满足了奶奶最后的牵挂和缺憾。

一晃几十年过去，多少亲人都已作古，母亲也离开三年多了。人说，父母去世过去三年就慢慢被儿女忘记了，可母亲的身影却时常出现在我的梦境里，若远若近，音容模糊。作家余华说过：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”母亲的离去，让我魂牵梦绕的那个曾经灯火可亲的老家一下子变得冷清而遥远，睹物思亲，时常一个人暗自神伤，默默垂泪。好在年近耄耋的父亲依然身体清健，每日早饭还能吃两个馒头，喝一碗小米粥，然后就院里地里忙个不停。午睡起来，戴上老花镜，还可以伏案一笔一划地默写《陈情表》《祭十二郎文》和《前后出师表》这些古雅而深情文字。

有时候我想，人其实就是大地上的一株庄稼，或者仅仅是一棵树、一叶草，沐浴阳光雨露而勃发，遭受苦雨寒霜而凋零，任凭劲风激荡而扶摇，忽闻惊雷霹雳而错愕，遇践踏而枯萎，遭斧斤而夭折，一曝十寒，九死一生，终于熬过了盛夏的烈日、三秋的寒霜，终究免不了进入寒冬的蛰伏与寂寞，在生死轮回、荣枯更迭的循环中，能够依然顽强地活着和重生，全凭的是心底里的一股子精气神。

有时候也想，人生亦如粥，是一场漫长的修行，更是一种慢火的煎熬，时间、火候、心思、情感全到了，也就熬出了味道熬到了成熟。终于把日子熬成了岁月、媳妇熬成了婆婆，曾经意气风发、斗鸡走马的五陵年少熬成了蹲在南墙根下晒日头、说古今的老汉，曾经风华绝代、顾盼生姿的红粉佳人也熬成鹤发鸡皮、弯腰驼背的老太太，最后全部熬成了塬上的一抔土、一蓬草，叫人忍不住慨叹：人生一世，草木一秋，怎一个熬字了得呀！

 发  布 | 徐   杨